我的婆婆

婆婆走近電腦房，笑著對正在幫故媽打戲劇演出服裝道具表的我說：『親家母今天有打電話來。』

意料中的過場，病中的公公及摔裂肩骨的婆婆，娘家媽媽記掛著應該親自探訪，熟悉公婆習性的我則建議用電話問候，除卻必要的寒喧之後，為難的是主人的必須撥空陪伴。對於不常往來的兩造親家，只問病痛無法深談的應酬場面，最多的是靦腆與客套。

忙於團務的我，有一段時間幾乎跟著孩子一樣上學放學，回到家撿撿拾拾日間發生的細瑣，公公的療程、大姑的到、大姑的返、婆婆渾身的痛、女傭的疾、孩子的病，我像個缺席的女人，心中積得深深的為人媳婦的歉，聽聞家中母親來電，一陣新憂舊擾又上心頭。

小家庭獨居紅樹林的日子，婆婆因細菌感染動腰部手術，好些時候每日以淚洗面，一樣的過場，媽媽去電問候，兩個上了年紀的女人，說起裡裡外外的痛，媽媽聽得一身牽掛，牽掛這個長女是否懂得服侍公婆？牽掛這個為人媳的女兒可否懂得討老人家歡欣？電話即刻掛到淡水家中，說起一個女人，特別是一個媳婦的三從四德，說到電話這頭的我哭泣辯駁，母親嘆息道別。

聽見婆婆帶著『感謝』的笑容說起母親的電話問候，我很怕很怕聽見母親的叮嚀，教我怎樣當一個稱職媳婦的叮嚀。

孩子因病不上學的日子，送過中班的孩子上學的回程，細雨中拉了一整籃的菜，推著四輪菜籃行走在人車漸繁的忠誠路上，揮汗如雨。嘎嘎響著鬆動的車輪聲，腦中抽動著婆婆一步一步緩緩下樓的畫面、婆婆邊走邊揉著腰際的畫面、婆婆掛著三角巾邊搓揉肩頭的畫面，家中母親幻想著自己的女兒如何不懂事、不周到的畫面，家門在望，行走中的血液來不及逼出的汗，駐足停留卸菜的幾秒間，排山倒海而來。

難得在家的清晨，公公拉著兩個年長女人，婆婆及婆婆的母親，一同喝茶。

這是個尋常的早晨，因病不上學的孩子生龍活虎精力充沛，正在處理自個兒早餐的我望著婆婆端坐喝茶的身影，聞不見熱過的咖啡香，卻嗅得了 一陣一陣綠油精的香味。

綠油精，多年來婆婆身上的氣味，混雜著疼痛與不眠的身體，陪伴病中的丈夫，東奔西走，淚，濕了又乾、乾了又濕，紋路密佈的臉上看不見串串淚痕，只是濕。好幾個時辰，貼著電腦翻著字典，用盡所有精力查著骨間腫瘤的建議用藥及後遺症，又翻看癌症營養食品的追本溯源，這樣的女人，半生周旋在傳統婆婆、早病的丈夫及四個很有主見的孩子身上，遍體鱗傷。

上學校幫孩子取送作業的空檔，我靜靜地貼近婆婆。

『媽，我來幫妳捏一捏，有人說我按摩的功夫不錯喔！』兩隻手放在婆婆肩上，嬌小的肩頭已讓我的手掌包覆，指尖捏下的力道沒處放，盡是骨頭。一陣心疼，婆婆伸手觸到我的指尖，輕聲說著力道及疼痛的方位，不一會兒起身取來按摩貼布讓我為她敷上。是客氣，按摩的過程不一定舒緩她的肩頭，我感受到兩顆被溫暖的心，婆婆的、我的。

『我媽媽說，妳ㄉㄚ   ㄍㄟ嘛牟好命！』(台語)

『是啊！業命！攏是我自己找的。』 (台語)

『有機會，有人找的時候，妳著要多多出去走走，日子卡好過。』(台語)

『ㄉ一ㄡ！』(台語)

說完，兩個女人分頭拭淚。

我的話還沒有說完，不好命是媽媽站在為人妻為人母的立場說的，我真正要說的是：『表面上的歹命不是真的，反而是教我們更要往光明面看的動力，媽媽，不論發生什麼事，我們都會站在妳身邊，一起面對、一起渡過。』

不知道什麼時候，我能夠有勇氣對婆婆說完這番話，但是，婆婆濕了一片的臉上，彷彿正訴說著千言萬語，一切盡在不言中。

---