也是個女兒，我的大姑

協助佈置教室的週末前下午，拉著孩子趕著上一週一次的游泳課，與越傭約在轉角處交換孩子書包及泳衣併乾淨衣褲。

相同的時間，我們在街角會合，『大小姐回去了嗎？』拉著孩子的手，我出聲了。

『回去了！』阿香冷冷地說著。

『是不是哭得很慘？』半刻意避開離別場合的我順口問起。

『沒有！吵得好厲害！』

公公被診斷出癌症擴散至骨頭，肩脊處的腫瘤甚至將要壓迫到神經，在美開業執醫的大姑幾乎天天掛電話來，又是傳真又是電話，問遍所有相熟不熟的教授，大姑在海的那一邊強力質疑台灣醫師的診療。正當外子又載著婆婆依著大姑的指示滿街找藥時，夜半未眠的大姑又在三通電話找不到婆婆的情況下撥到外子的手機。

一陣六神無主之後，駕著車子陪婆婆找藥的外子出聲了：『叫她回來啦！緊急的時候不回來，什麼時候才回來？』順著聲勢，婆婆握著聽筒輕輕地說：『看妳能不能回來？』

大姑回來了，電話中沒有支聲的大姑，在掛上電話的後兩天，搭飛機回來了。

寫了一封信，十萬火急的大姑，在說明如何用藥對公公眼前的狀況最有幫助的信中寫著：我很愛很愛我的父母........

聽著阿香義憤填膺地用七分懂的中文，說著家中才上演過的紛爭時，我的眼淚，汩汩流下。

自小的優異成績，代表關島的小學生飛到本土，接受雷根總統表揚的大姑，孤傲的鋼琴老師唯一收下的學生、過關斬將的神氣女醫師、年過四十依然偎在祖母身邊如同小女孩的大姑、千里迢迢飛奔回來看望病中父親、摔傷肩頭母親的大姑，卻在即將離去的時刻，狠狠地用盡所有忤逆的字眼，傷害這個數度哭紅著眼，掛心結髮多年老伴的母親，妳，於心何忍？

不如不回來，婆婆喃喃念著，錐心泣血，杵在街頭的我，腦中轉著阿香口中描述的婆婆，以及幾日來，或幾年來奮力討好大姑的自己，淚如泉湧。

冷若冰霜，當我在晚餐桌上企圖描述孩子期盼姑姑的心情，將他們執意留守等門的對話說與大姑聽，公公婆婆極力陪笑稱許，妳，孩子的姑姑，低頭扒飯，不發一語。

南部的姑婆北上探望病中的弟弟，妳的父親，我的公公。餐後，留守家中的我笑臉迎門，對到的是一張冷得讓人發顫的臉，妳的臉。

越洋電話，起話的妳連名帶姓喊我，找的、問的是妳的父母、將妳帶大的祖母，我與阿香，在你口中，沒有不同。

沒有怨，也沒有厭，對於妳，目空一切的妳，我有深深的悲憫，悲憫妳的心眼、悲憫妳的胸懷、悲憫妳的言詞、悲憫妳的神氣，悲憫，悲憫妳，連一個最基本的女兒，也當不起。

那天，斥聲責罵母親之後憤而離去的妳，可有悔意？可有懊惱？我在婆婆訴說爭吵經過的末段幫妳找了台階。妳的心理，在某個部份還只是個孩子，如同小二的孩子，出著小二的脾氣、甩出小二孩子的無心言詞，重重傷害那個、那些，愛妳、疼妳的人。

---