妳是誰？

小兒連著兩晚發燒，輾轉的夜裡，蠢動的是孩子不安不適的身子，及一個揪心掛肚的母親。

用圖畫說故事的活動正在開展，籌畫的故事媽媽已經日以繼夜，全家動員為這次的活動出心盡力，答應從旁協助的我無法在緊要關頭抽手，於是，就要斷糧的魚肉要補、小二的孩子要早早起床、生病的幼兒要託給先生餵藥陪伴。鬧鐘響在調好的六點五分〈已經寬容自己多躺五分鐘〉，草草梳洗後下樓準備孩子的早餐、昨夜準備好的便當，再上樓一趟，確定孩子已經在第二輪的鬧鐘聲中醒來，再取走買菜金下樓、出門、徒步向市場邁進。

拖籃拉著，幾大袋魚肉水果在露水未乾的清早嘎嘎做響，七點出門，七點三十分，我已經回到家門正好趕上準備出門的先生、孩子。小兒已醒，被安撫好在房內看電視；記掛著學校的活動，才罷一車食物的我，隨即換上外出的揹包塞進正要發動的車裡。

滴水未進的身子加上整夜斷續的睡眠，沿途還轉頭面對著偶而帶便當的孩子：『便當記得要拿到隔壁班蒸喔！』、『放學後記得自己先裝滿水壺的水再去上籃球課喔！』，後座的孩子只虛應地點頭、並不支聲。

下車了，穿著運動服的孩子上身披披掛掛成不規則形， 最裡層的T-shirt大剌剌地晃在褲檔間，呈現一副沒有母親照料的匆忙模樣。左手便當袋只提一邊把袋，午餐在孩子手中搖搖欲墜，右手拉著應背在背後的書包肩袋，渾身不對勁。兩手沒得閒的我走在孩子後頭，恨不能有另一隻手。於是，這樣的話跳出來了：

哥哥，東西拿好！不然我不敢讓人家知道你是我的兒子喔！

終於騰出半隻手的我順勢幫孩子掛好提袋、揹好書包，正要伸長手臂幫孩子整衣時，導護義工招呼著要我們過街了。

紅磚道上，孩子邁著比尋常更快的步伐走在我的前頭，裝著水壺的那邊書包背袋一直吊在手臂與肩牓中間。一個踉蹌，紅磚的交疊處，孩子曲膝跪跌下去。停了兩秒，我在第一時間沒有出手，直覺告訴我：『他可以自己站起來。』迎面走來的婦人反而轉身關心地問著：『要不要緊？』，孩子已經起身了。

繼續沉默，母子倆一前一後走在圍牆旁的紅磚道上，雨，似有若無。

走廊上孩子正要上樓，我貼近孩子身邊將露出來的一截T-shirt塞進外套裡，孩子回了一句話，校園廣播聲中我沒有聽清楚：『什麼？』

『妳是誰？』

孩子的回答，走廊間恨恨的表情中，孩子第二次的回答。

孩子繼續上樓，我的腳步續向活動中心，心中依然交戰著要不要上樓確定孩子的便當？要不要央請老師或童學幫忙不常帶便當的孩子？

牙一咬，得給孩子機會學會照顧自己，也為自己的行為負責。

懸著心的我來到了活動中心內的圖書錧，正待坐下平息一早的紊亂，突然意識到週二的晨光故事角落該不會是我的班吧？翻開筆記本後愕然發覺排到的正是我。孩子的『妳是誰？』依然揪著我的心，卻由不得我多放心思，隨手拿起一本繪本，開始在空無一人的故事角落溫習起來。

接著，學校的莫札特紀念活動中，第一場的『魔笛』音樂講座請來了相熟的故事媽媽當講師，幾個故媽聞聲前往觀摩並為她加油打氣，精彩的演說及導聽之中，孩子的『妳是誰？』依然重擊著欲平息的心。

音樂饗宴後的心得分享、歌劇入門引導、晨光茶敘、下學期課程討論、表決、翻案、再表決，孩子的『妳是誰？』一而再、再而三地敲著我的腦門、心坎，一直站在黑板邊邊記錄會議內容的我，幾度水眼迷濛、心無所依。

午餐時間，十二點過五分，拋下正在餐敘的媽媽們，我拔腿奔向孩子的班上。

孩子正打開冒著熱氣的便當，輕手輕腳的我隨即讓班上幾個孩子的『睿敬媽媽』喊現了原形。貼在孩子耳邊：『便當好不好吃？』『媽咪告訴你，你還是我的好兒子喔！』

望著便當的孩子姿態不變，輕點著頭，側身望著他的我，望見他眼前一片水濛，跟我的一樣。

不是誰又是誰的我，終於找到了那顆遺失一早的，母親的心。

---