一天

我曾經這樣過了一天，或者，每一天。

清晨六點十分，鬧鐘撥在足夠我在孩子起床前準備就緒的時間，貼近耳際的五斗櫃上，會不大不小聲地將我擾醒。通常我會懷疑地確認一下天候，閉眼想想關於今天，十秒鐘後自右側翻身坐起。如廁、刷牙、洗臉、戴眼鏡、整裝、更衣、祭拜〈為神明、天神、祖先，奉茶、焚香〉、為兩個孩子備外出衣褲、擠牙膏、盛漱口水、取袋〈兩個孩子的書包、我的大包包〉、下樓，時間指在六點四十五分。

裝滿三瓶水〈大兒的蜂蜜水果醋水、小兒的開水、我的養身茶〉、為大兒隔水溫鮮奶、烤土司、備果醬、選襪子，為自己泡咖啡、烤麵包，為小兒裝餐具袋、上樓，時間指在七點左右。

另一只電話鬧鈴調在六點五十分，主要是吵醒讀小二的大兒，通常是成功地擾醒外子，待他真正清醒後約七點鐘，才開始努力搖醒睡得不省人事的大兒，待我上樓時再接力地把他喊醒、擦臉、更衣，再下樓，時間約在七點十分。

火速解決我的早餐、灌下牛奶咖啡，再塞進一把維他命，孩子不急不徐地下樓，奉上塗滿草梅果醬的土司三明治外加一杯溫鮮奶，再尋著晨報進廁間進行排毒工程。

七點三十分，外子下樓發車，母子倆大包小包魚貫入車，七點四十五分準時到校。

這天我不上學，家中魚肉將斷炊，巴望著因點散瞳而瞇眼走路的孩子漫不經心地橫過馬路，我再度坐回車內往下一個目的地，菜市場。

首先挑魚，從不問價〈問了也記不得〉，指著家人慣吃的幾種，食指佯裝巧婦地戳了幾下，放到盤子裡，自稱老闆死了的魚販大哥阿西，見我阿沙力地挑了上千元的魚後，也沙米司地送了我一堆蛤蠣，尾數去掉，這一攤，去了我一千四佰元。

再來買肉，女傭特別提醒了要買肥一點的絞肉給外婆，一條兩公分寬的五花去皮送進絞肉機，再一片五花、兩肢尾骨、一條里肌小排、五片里肌排拍薄片，空檔時移到兩步遠的雞肉攤，雞腿兩肢，一肢去骨、一肢不去骨的請剁塊，這時手機鈴響，小兒起床了鬧著不上課，直哭。好了，好了，我快快回去，拿了豬肉速速往幾步遠的菜攤跑去。

三樣一佰，我選得三心二意，不懂價的問老闆，老闆總不理我，雙手圈起喊著裡邊的大陸老闆娘，兩夫妻都笑了。煮湯的、炒菜的、爆香的，怎樣挑都挑不夠幾日清閒。隨意搭了幾袋，外子站在攤外見著我急，卻也插不了手。這回他的手機倒響了，幾步遠地見他說得眉開眼笑，付完帳正要往回跑時他說道，孩子願意上學了，我們到學校門口等他吧！

於是，兩人散下心來慢慢走到學校巷口的水果攤，悠悠地挑了幾樣水果，揣著背袋裡的銀兩還夠不夠付啊？八點二十分，兩個孝子等在幼稚園門口與值班老師閒扯著，衣衫濕了幾遍，手巾都貼著汗，十分鐘過後才聽見一直翹首望向街口的外子喊著：來了！阿香背著背包拉著穿上嶄新運動服的小兒，輕鬆笑著正要橫過馬路。孩子拗著，一聽要打電話給爸爸媽媽，馬上刷牙更衣願意上學了。

八點四十五分，回到家，方才接過電話一著急，付過錢的雞肉不及拿就直奔菜攤，幸得雞販老闆送肉到家裡過，摩拖車一跨就給我送肉來了。

換上乾爽的衣服後背包一掛，得去銀行繳公司的營業稅，會計小姐已經在催了。順路還繞到女傭的開戶銀行，幫她存了這個月的薪水，回到家時約是三十分鐘過後。

再換一個背包，鏡前清早落上的妝依希可辨，這樣，又出門了。一本看了三四天的書放在袋子裡，行駛中山北路的車段上總能翻上幾頁，九點四十五分，天母廣場，下車。

步行到瑜伽教室時以為時間尚早，怎知上一堂課已經結束，挑了一處位置，匆忙更衣入位，十點十分，課程開始。再走到大街上時，離大兒放學的時間還剩三十分鐘。

趕緊再橫過馬路到國泰世華銀行給仲介公司存錢，每個月一仟五佰元，無摺存款可省一筆匯費，約夠一趟公車錢。買菜都不計較了，這點小錢倒是算計得詳細，所以我說，這輩子大富大貴沒可能，安安份份量入為出比較可靠。

付完錢後一下子輕鬆不少，閒閒踱到校門口，隨著安親班接孩子的老師們，我也跟著進到校園，走到教室廊間捧書閱讀。

大兒的眼科門診約在下午二點三十分開始，廊間見到同學的媽媽，問起上回提到一起去看同學的鋼琴老師的上課方式。擇日不如撞日，兩個媽媽各牽起自個兒的孩子，走到學校旁的老師家。

一進門，我的孩子熟門熟路地書包往住家紗發上一擺，大搖大擺地跳著逛進練琴房，一路毫不保留地直喊熱。同學入座，才彈第一首曲呢！孩子馬上自椅子上彈起，在同學身後扭腰擺臀伴起舞來，接著，索性在地毯上躺下做著仰臥起坐，正當要翻跟斗表演體操時，乖乖的同學終於忍俊不住笑得直發抖，我與同學的媽媽杵在一旁尷尬萬分，當機立斷的我馬上拉起孩子努力放輕語意加重手臂的力氣，這樣把他扯到玄關。一路拜託一路求情，孩子搬出慣用的戲碼：『再給我一次機會啦！我會乖乖聽的啦！』可是我怎樣也不能遭蹋人家一分鐘近二十元的師資啊！於是便一路道歉一路與孩子狼狽下樓。

約著一起午餐的外子已經等在餐廳內悠閒地看著菜單，孩子即刻忘了前一分鐘與母親的拉扯，也忘了沿途怎樣的叮嚀譴責，馬上熟客似地對外子介紹起餐廳。一大口開水灌入喉，又好氣又想發笑地轉述方才的經過，自同學媽媽冒著汗不可置信的眼光中，我終於看出了教養眼前這個活蹦亂跳的孩子，是件多麼不容易的事。

二點二十分，孩子寫完最後一樣功課，我們再度背起背包步行到眼科診所。驗光，比缺口、等醫師，耗到了近三點半才得到結果，175、200的度數點了兩週的散瞳劑後成了各75度，還不到戴眼鏡的程度，拿回又一小瓶散瞳劑，孩子雀躍地如獲免死金牌。

四點過一點點，車子開到小兒的學校，十幾個人的中班只剩下他與另外一位小男孩，其他的人都到加選的才藝教室上課了。進了教室的大兒看見散落一地的積木，居然玩得樂不思蜀，比起沒有冷氣又得正襟危坐的小學，這裡如似天堂。

四點十五分，一家四口重新回到家，大氣喘過後，我開始坐到電腦桌前簡單回了幾封信，再操起傳真機邊收到的七八張上課講義，安安份份地敲起鍵盤。自告奮勇地要負責全部的講義，電子郵件中我知道故事團的團長恨不得抱起我親個滿懷，這樣敲到晚餐，再敲到八點三十分家人將要抗議的段落，我才安份地上樓盥洗。

中間孩子練琴的過程，我插花式地出現幾回，多數時間我讓外子親身體驗讓孩子練琴，是一件多麼辛苦的差事，突然我在電腦房隱隱為不知天高地厚的孩子捏了好幾把冷汗，上了肝火的父親不比絮絮叨叨的母親耐磨，好幾次，我聽見屋瓦即將崩塌的聲音，孩子的，大人的。

明天有小考聽寫，為孩子複習完所有生字後，外加孩子的不耐哭啼，忙到近十點，幫孩子點完散瞳劑後催哄著上床，屬於我的閱讀時間，正要開始。專為床前閱讀設計的夾燈，我在家人盡睡的夜裡，靜悄悄地一頁翻過一頁，一本換過一本，接近午夜，眼皮會告訴我入睡的時間。

一天，不長，也不短。我的一天，一環扣著一環，這樣地，日復一日。

---