雙手抹開的記憶

隨著在山中待的次數累加，雙手的勞動版圖開始潛入地下室停車場。

鐵架上推著幾箱放著組裝起高約兩米的聖誕樹及吊飾，幾箱信封、信紙，幾箱白瓷平盤及各色水杯，還有幾箱蒜瓣鍋銅架及 Ikea 白色小燭，還有，一大箱不知為何當年捨不得丟的火柴盒、外帶塑膠袋、紅黑兩大堆的垃圾袋，及一箱即便在餐廳接手經營後也未曾利用過的免洗杯、幾箱長度不同的日光燈及小燭泡 、幾瓶廣告原料，紅白兩色最多，已經乾凅。

這是曾經經營過餐廳的證據，即便一去經年，一旦想起，那種心總不能寧靜的日夜，依然教人不忍，最不能回睹的是迅雷般的停業舉動，措手不及的除了來不及有任何動作的不牢實員工，還有我們的家人，包括前一晚還在計算薪資，身為人妻的我。

一段不堪的過去，一堆當年捨不得丟，如今一堆一堆淌著汗奮力往回收車裡放的記憶，那年小兒才出世，過了這個月，他已是中班裡的大個子了。

全丟盡了嗎？不能。一大箱帳冊外加樓上角落裡一堆蓋著地毯的小山，那裡還保留著許多痛心的過程，是外子的恨鐵不成鋼，我的油麻菜籽心。

時局怎麼變，人心怎麼轉，都不重要，那段挨著親友家送肉送麵包送蛋糕的日子過去了，守著電話等著接手的商家問價看屋的日子過去了，夾在外子與長輩間無可奈何任由情感撕裂仍要護著外子，不惜掏出壓箱銀兩付房租違約金的日子過去了，清得顯出俐落的地下室掃出一堆垃圾，一落蟲屍，一片壁屑，換來一份清心。

決定接手餐廳時，外子拉著我的手興奮地跳起舞，臉色憂憂地我說不出一個不字。冒然結束餐廳時，訝然失措我陪著外子一趟一趟搬回賣不了又丟不得的什物，沒有了日夜掛心業績、擔心員工取巧斂財及回應客訴的日子，換來好長一段請老天爺幫忙的時間，心揪成一絡還能清楚最辛苦的正要過去，我已經開始接受最壞。

後悔嗎？

許多事情不去碰是不會心死的，我很慶興我們在還有能力有體力的時候做了餐廳，我也很驕傲自己曾是個能承擔能陪伴的妻子。這一切，命中註定，我們沒有失去太多，卻保留住一個年輕丈夫對一個妻子的信賴與疼惜。

接下來，雙手要摸向哪兒呢？

---