女兒，一個大姐的信

回娘家的路上，昨午與媽媽通話後的情緒隨著轉述給外子聽的過程中，排山倒海奔來。

真要比較，女兒的身份才是我在這世上最早名正言順的。關於母親的抱怨及需要，還只是一個女兒的我，已遍嚐經年。

電話中老舊的話題一再重覆，成為人妻後，我慢慢成為客人，偶而甚至可以感受到母親近乎討好的對待，相對於一直待字閨中的妹妹，那個還沒有一個必需離家的理由，長久以來一直留在父母身邊的女兒，媽媽口中的怨詞聽在耳裡，猶如舊時歲月倒轉，句句刺痛著我的心。

情緒一度激動，兩個孩子與我在奔馳的車上較比聲量，控著方向盤的外子卻異常安靜。

我終於知道為什麼妳們姐妹的感情那麼好了。這是沉默之後外子的回應。

掛上電話後，我一度想要打電話給妹妹們，出嫁的與未嫁的。

氣呼呼的一個人，望著熱騰騰的米粉擱在眼前卻再無胃口，很明白此時此刻，話語不能解決什麼，母親的病痛、母親的疲累、母親的怨懟、母親的眼淚，不該只讓那個還留在家中的女兒承擔，雖然我聽到的所有怨氣多由她這個唯一廝守身旁的女兒身上漫延。

多年多年以前，當我的第一個孩子仍在襁褓中，公公的肝腫瘤起了明顯變化，初來乍到一個生陌的家庭，職場家庭兩頭照應的我，慌亂地感受著家中緊張的氛圍，卻未能多做些什麼。

自美國趕回台灣的大姑，抵台的第一天清晨，在大廳中笑兮兮地遞上一只名牌包包，婚禮後的第一次見面，彼此都客氣著。幾天過去，我依然朝九晚午，一日週末晚餐時分，我帶著笑容蹬到樓上喊她用飯，不料卻遭得一場晴天劈靂的數落，從今而後，除了客氣之外，我們之間再不能保留什麼。

身為大姐的大姑，對待弟弟妹妹的方式，就是數落。

也是大姐的我，那天，在母親聲淚俱下的怨詞中，也曾想過這麼做。

如果我不曾身為一個蟄居家中的女兒，如果我不曾是個渴盼婚姻帶我離家的女兒，如果我不能推敲數落之後唯一還能相陪在父母身邊的，仍是眼前這個讓母親藉來驗證她的人生悲哀的妹妹，如果，如果不是歷歷往事，隨著母親哽咽的泣訴聲，教我回想起那些個靜聞如次，擔以千斤，壓得人忍不住要奪門而出的樁樁不孝罪名，單聞母親的悲泣，我必定會是那個讓人無法親近的大姐，我的大姑。

我甚至覺得沒有必要多問妹妹什麼，當外子問起為什麼我不打電話給她時，我的回答是，如果這樣做會讓母親與妹妹之間的關係更寧靜、更和諧，我一定做，但是，會嗎？

追問事件的過程如果只是為了反複求證兒是母非，接著再製造更多的埋怨與不解，母親的眼淚不會乾，而面對母親的妹妹，又情何以堪？

於是我開始打一封信，給我的三個妹妹。

---