大清早前來接機的公寓經理Peter高為了我們的到來約莫小忙了一陣子。順應熱帶島嶼的民情我們在悠哉略帶閒散的應答中踏入了關島的海闊天空、一望無際以及烈陽高照。
Harman Garden Apt. ,婆婆帶著四個兒女移居美國領土的第一站所留下來的血淚記錄,外帶一群攜家帶眷在三、四十年前因種種原因移民關島的親綠同鄉。一房一衛一廳,前走廊後陽台長方形格局的套房,冰箱、冷氣機、電子爐、抽油煙機、電鍋、微波爐、熱水爐、正方形餐桌、四只餐椅,這是客、餐廳兼廚房在進門納入眼簾的配備。衛浴室在中間與臥房隔出一條走道,雙人床墊外加兩張單人折疊床墊、床單、薄被、枕頭、枕套外加一面長方形鏡隨意靠著牆面,衣櫃、衣架緊貼著後陽台的牆面,鋪滿床墊的臥房僅留出縫隙通道顯得擁擠但溫馨。一口窗適巧將晨光收得燦爛,清晨六、七點的臥房陽台上小站一會兒竟覺得已吸足一整年的陽光黑色素在肌膚上蠢蠢欲動,眼界所及的不遠不近海天青綠一片處尚不及細看,身子已經反射動作般地閃進房內躲個密實。
外子幼年時共同偕伴渡日胼手胝足親如家眷的鄰居舊友,為我們粗略地打理了一個家的模樣,鍋碗瓢盆、筷匙刀叉、鉆〈?〉板、洗劑、浴簾、襪帕架、浴巾、拖鞋、盥洗用具至垃圾袋、保鮮盒,只差還沒添上柴米油鹽醬醋茶蛋肉,不知怎地我總想起婆婆的三十出頭,一個婦道人家拉拔著四個毛頭小孩這樣飄洋過海經營一個家。