音樂會

當我接到音樂會的邀請函時，心中其實有張帶著警告，對我搖搖頭的臉。當幾個媽媽興高彩烈慷慨地提議用專車又接又送，排除萬難要說服著我帶著孩子一起去體會音樂的感覺時，那張臉開始出現為難的猶豫表情；當其中一個美麗媽媽提議先讓孩子們到她家休息、晚餐後再一同去會場時，那張臉已經慢慢地帶著暈眩，上下輕點著；當我終於對孩子提出構想時，孩子激動大喊著『我要去，那是得全國第一名的絃樂團的表演耶！』兩兄弟隨即手舞足蹈起來，那張臉已經開始癡癡地幻想著，也許這將會是一場讓人驚喜的安排。

就是這樣，中午接過孩子，風塵僕僕地趕回家，用餐、做功課、洗澡、午睡，一件一件照表操課，似乎順當地進行著。接著，相約的媽媽電話掛來確定見面時間，孩子好夢正酣，於是計劃更改，直接約在臨近會場的麥當勞，一直涼掛在一旁的外子頓時自告奮勇送我們母子三人前往赴會。衣櫃打開，挑出久不上身的洋裝套上，躲在鞋盒的白皮鞋搬出，求便的蝴蝶髮夾取下，再挑出孩子們的衣服，等著兩位公子在冷氣房裡自然甦醒，一切仍在掌控中。

兩個穿著洋裝的媽媽，五六個小不嚨咚的男孩女孩嘰嘰喳喳地在麥當勞樓上惹人目光，好不容易吃飽喝足，孩子們一個一個掛著汗珠，綁好的辮子鬆了，才換上的衣褲沾上湯汁、紅醬，得走了，於是一行人浩浩蕩蕩驅車往會場開去，兩個媽媽雖並肩坐在前座，卻得扯開嗓門才能清楚交談。

好不容易在會場上相中讓大家滿意的座位，早到的我們魚慣地走到座位上，台上正忙著進行綵排，已經相熟的孩子們自然是一路笑鬧著落座，前排的一位媽媽，望著我們一行人，先是露出嫌惡的表情，彷彿恨不得能用眼光就逼走我們一干人。接著口說喃喃，再加上三歲小孩都能讀懂的眼神，彷彿我們是一群邋遢癩痢帶著瘟疫的婦孺，令人躲之猶恐不及。孩子縱使天真，套上洋裝的媽媽眼光卻是雪亮的，於是這方叮嚀，那方囑咐，東求西勸，就想求個形象的維持，不致真要在會場上落得潑婦罵街，正中那婦人心眼。

音樂會開始，孩子們各找各的娘，男孩還要彆扭與女孩鄰坐，這樣又東挪西移的小一會兒，可孩子一上椅，小腳構不到地板，總前搖後晃弄得椅子嘎嘎響個不停，那婦人又側臉狠狠地瞪了我們幾眼；前頭坐著個大人，孩子在後排眼光被擋個正著，光聽聲音見不到舞台，這七八歲、五六歲的孩子怎樣能坐得住？自然又是一聲一聲叨唸不悅，再加上構不到地的小腳正沒個歇處前後晃著，一個不經心〈孩子多半是不經心的〉又扣到了前座的氣惱婦人，正好又賞了兩個利劍般的目光，直掃這排氣質母親的心房。

小聲安撫孩子的需求，儘量壓住椅子不讓晃動，好似可以安靜了，忽然右手邊的大兒脫下左鞋，隔著襪子努力地摳著什麼癢處，又拉又扯一番後終於再套上鞋後我以為可以歇息了，又換了右腳摳得奮力，左挪右晃在木椅上總坐不安穩；左手邊的小兒鬧著無聊了，自己玩將起來，小小身子往椅背上一靠，小屁股隔著一段距離身體往後靠呈V字型在座椅上做起瑜伽動作，左手緊壓著孩子座椅的我不得不空出手來將孩子的小腳壓下，在耳邊輕聲勸著，椅子隨著身子的移動又嘎嘎響個不停，那前頭自以為修養到家的婦人呢！自然又是一陣白眼伺候。心想該怎麼辦呢？節目才剛開始呢，於是想著派個差事讓孩子忙去，或許能換得片刻清閒，於是問著不耐煩的小兒：『你看看台上共有幾盆花？』，孩子一聽認真了，索性站了起來，右手食指一伸，順著口令『123456‧‧‧28 29 30』唸得響亮，這下可好，我是拿著石塊往自己腳上砸呀！

這樣掙扎著約莫到了演出的三分之一處，孩子哭喪著臉直擾著又渴又躁，小嘴巴停不下來直問同一件事『什麼時候可以走？』於是，抓起提包，趁著換曲目的空檔，我顧全大局地領著自家兩小併上也坐得無趣的其他兩個女孩們，一路低身哈腰賠不是地逃竄出了會場。

孩子們一出會場就瘋了似地如入天堂，跟著稍大的小二女孩在簽到處忙著闖關，不一會兒一個一個已經汗流浹背，這個計畫當個帶孩子品嚐音樂之美的母親，這時才容得換回氣質本色，退到休息處邊看著眼前跑跑跳跳的四個孩子，邊攤起自備小書翻讀起來。

好不容易挨到演出結束，留在會場的媽媽及坐得安穩的孩子出來，個個臉上掛著滿足的笑容，一路說著那個首席男生如何英俊如何優秀，小女孩說著說著竟求著媽媽立刻幫她買花，星期一就要去獻給那個新的夢中情人。坐在駕駛座旁的我聽得氣惱惱地，卻又不知該惱誰？

回到家，外子挑釁地問著累垮著一張臉的我：『下回還帶孩子去嗎？』

---