關於標準答案

為了遠離壁癌落下的塵絮，趁著小兒入睡後，外子臥上我尋常的位置，與小兒耳鬢廝磨一整夜。為了阻擋不時伸過來的手指，外子在夜半深更正要酣酣入夢之際，還得隨時出招接住不時出手尋求慰藉的小手，以妨手指在觸摸的過程中，露出馬尾而引來一陣嚎啕大哭，於是，壁癌旁求全的我竟得一夜好眠，大兒與我各踞一方，在king　size的大床上各灌夢田，直至天色大白，至多雨微寒的山間化為晴空萬里，氣象預告再度破局。

這樣的天候，窩在山間，即便面對著連日大雨後的地板滲水、蟲屍遍地，即便嗅著屋內受潮、霉味撲鼻，即便理解到計劃再週全，總是帶不齊或備太多的食材將再度折磨脾胃，即便總是猶豫著日常用品的保存期限，又總是睜一隻眼、閉一隻眼一週一週渡過，即便啊！才安罷細軟就得捲起褲管、紮起髮尾，料理備受摧殘的窩，但是，當窗戶大開，微風綠意穿透進來，再趁點天光日影，這斑駁處處的待修山屋，仍然讓人心底平安，雜念盡除，如熨斗一般，將一週來堆積在臉際的念紋，一吋一吋撫平。

總是這樣，回來前念及將要面對的細瑣，先就懶在心間，只要身邊任何一人用任何理由開口拖延，就能讓窩在市區的心繼續規律度日。一但回到山間，進入彎彎山路，一邊山林一邊水景，心自然沉澱，眉頭大張，呼吸漸緩，這樣耽了一宿半日，當一切回到充滿人氣的平常，後陽台一只一只風箏般的衣裳在暖暖的日影下散出微香，孩子在桌前安份地用手指頭扳著做數學評量，小臉蛋因為專注而白裡透紅，趁在燈光下如同一禎可愛至極的圖畫，為母的心早早已經因讚賞而酥軟在一角，輕聲喟嘆著。

另一個幼子讓外子絆住，正在另層陽臺上望著河面帆影，說著含糊但心機處處的小故事，就是要留住多嘴的孩子，讓出一片安靜的空間讓樓下聽話的大兒，心無旁騖地嘟著小嘴數完十進位，想著不夠十的減法，思考著如何將在腦中盤算出的答案，一條一條地寫出過程，化成公式落在紙上，讓大人們打著象徵著理解度的分數。

孩子緊張地窩在身邊看著母親一題一題地核對答案，小腦袋瓜裡計較著九十分、八十分，九十開始的分數意味著作業完成，若果低於九十，必須繼續努力，直到分數告訴我們滿意的理解度。握著紅筆的母親心中虛虛的，腦中浮現昨日冒雨帶著小兒參加的幼稚園招生活動，外語老師將一張張畫著whale, fish, shark, octopus的圖片帶著孩子們逐一識過、念過、配著動作比畫過，接著讓每個孩子用I can see a (an)念著、比著，最後讓每個孩子就著地上的圖片選一個說著 I can see a fish. 或 I can see an octopus. 等等，輪到的每個孩子都選了一個自己要說的圖片，念出或跟著複頌出所謂的正確答案，再喜滋滋地得到一張象徵獎勵的貼紙。輪到小兒時，坐滿孩子、父母、老師的小空間內突然靜默下來，小兒身後的華語老師見狀解危地將外語老師重覆問著的『What can you see？』譯成中文輕聲問著：『你看到了什麼？』孩子嘟著小嘴很困惑地說：『我全部都看到了啊！』現場頓時一片嘩然。

什麼才是標準答案？

大兒連做了兩個評量，全部都是錯三題不足約法在先的九十分，但是，做母親的我沒有讓他繼續扳著手指頭數數了，我們收起散亂一桌的紙張、筆桿，回到父親及弟弟的身邊。關於標準答案的問題，仍然繞在我的心口，什麼是應該要求的？什麼時候最好讓標準留一點缺口，讓疲累的孩子與母親，皆大歡喜地互放一馬？

山間的步調讓人暫忘塵世的紛擾，但卻不會將一切視為理所當然。

久失聯絡的友人在文字間交待著中年男子的混亂近程。對妻女的怠慢與力不從心，對生活現狀的苦心保留、心靈角落長期的必需割捨，人生面對著一重一重的不得不，想要給得多一些，卻儘望見身邊張著祈盼渴望的雙眼，沒有一對是自己可以距絕的。讀到會心處，我不住嘆息，讀到他對一路相陪的妻子充滿憐愛的字句時，我眼光閃爍，接著，我閉目反省自身的一切，充滿感恩地搓揉著因笨拙操持家務而發泡的指心、讓鍋油噴燙過的手背眼皮，看著身邊健壯的白胖孩子，總愛湊近我搭腔作聲的外子，心疼著友人的同時，心中清楚著，因為生活的考驗，因為我們的堅強面對，因為那顆時時感恩、時時反思的心，一切的一切，都將會對著幸福的方向平穩行進。

關於所謂的標準答案究竟在哪裡？靜靜地我在心裡出現這樣的回答：

就在你的心裡。

---