兩個孩子的頭髮都長到如同悶濕的四月,愈瞧愈想順手拿把剪子修個精光。不睡的週六午後,逛過學校熱得要命的園遊會後回到家中稍歇,趁著屋外的炙陽退了點顏色,趕在晚餐前快快牽了小的、帶上大的晃到市場旁的家庭理容院。
自動門拉開後一陣清涼,沿途走來的熱氣消散一半。必須等候,對頂上毛有意見的人聚集在一起時忍不住總會多瞄兩眼;已在修整中的有三位,其中的一位也是小男孩,正安安份份地坐在疊上小圓蹬的理髮椅上,相陪而來的母親模樣的女子則與我併肩坐在等候區安心地讀著報紙。我的兩個兒子一前一後俐落地尋好座位分坐著,吊在牆角天花板的電視機正要播出『料理東西軍加長版』,孩子抬得高高的下巴對著螢光幕畫面中的絕色美食,嘴角隱隱就要滲出水來。
時間拖得有些久了,理髮廳年輕老闆娘服務的那位男士修整好、沖好水,正在吹乾,自腦勺後的小面鏡子中最後品評已經完成的服貼髮絲,低低比畫著什麼,似乎仍有意見;另一邊,婆婆模樣的理髮廳老闆娘,正在為熱風烘乾的客人髮絲小心地吹整定型;最靠近我的年輕少老闆則耐心地檢視小男孩的頭髮,一手刀剪一手細梳子一派不急不徐。孩子們開始不耐了,在空著的理髮椅上輪翻爬爬坐坐,不時弄出讓人緊張的聲響,我一直忙著監視、推測該要多久才能輪到我家的那兩位。
大兒排到少老闆娘操刀。坐在小蹬子上安份聽話,該低頭的時候兩眼半掀半闔,抬起頭時眼神也是呆滯的,在烈日下奔走烘烤過的小臉蛋透著疲意,小兒見我看著哥哥看得出了神,小小聲在我身邊說:『我眼睛看著下面很快就會睡著。』一時沒多想,只掛心著在刀鋒下順服的大兒漸漸現出俊秀的小臉上,如果他能也抬眼望望我,該是一幅多麼安詳的母子對望圖!小兒忽前忽後繞著移到理髮師身邊的我仍不時地搭著話。少老闆又修整好另一個男人的頭後終於喚起小兒的名字;一樣地坐在小蹬子上,圈著披風的小兒身影映在鏡前更顯嬌小可愛。不時與少老闆娘聊著話的我忽地發現,垂著頭靜默任由理髮師修整髮際的小兒竟然睡著了,小腦袋瓜垂吊在胸前如鐘擺忽左忽右地晃著,那模樣讓人忍不住要感謝上倉啊!這麼可愛的孩子竟然在我身邊,竟然還成天早早晚晚地喊著我叫媽咪!
頭總不能老垂著呀!小兒給喊醒後低聲地哭哼著,小腳在披風下氣惱地踢著,身子卻不敢動。有些不忍,與理髮師不斷地好聲安慰他直到大功告成。付過錢後步出電動門,小兒捱了許久的怒氣這才發作:『我以後再也不來這個什麼爛地方了!』,心裡明白這叫『下床氣』,還沒走到家就散了。
理過髮的孩子當然得到了全家人的讚賞。晚飯後,小兒仍逗留在桌前與正在用餐的女傭閒聊著,話題恐怕又是從頭髮開始。突然傳來一串狂笑,原來小兒正與女傭說著自己將來要每天把自己打理得帥帥的,所以一定會有很多女生愛他。『這麼多女生喜歡你,你要怎麼辦呢?』小兒喜滋滋地說了一遍讓女傭樂不可支的想法時,我配合地問了他這個問題。『沒關係呀,我還是最愛妳呀!』
好一個我最愛妳。每晚,當孩子熟睡的小臉不斷地貼近我的身子時,總忍不住要抬起手來輕輕地、一遍又一遍滑過孩子粉紅的臉頰。我也最愛你,我親愛的孩子!