小兒的擔心

端午節，敬奉神明拈香祭拜的佛堂前，琳瑯擺放著清早準備的盤盤疊疊飯菜湯肉、十只碗配十雙筷、供桌一偶堆疊齊整，準備敬達天庭孝奉先祖的紙錢一络，公公率著全家老小各派捧一柱香，對著歷代祖先，細細秉報今夕何夕、說著眼前盡心安排的一切過節心意、唸過老老幼幼各人名號後，心誠意敬地祈求著先祖的庇佑。

這是四代同堂相傳的過節程序，讓稱人媳之後，這樣的場面一年熟過一年，漸次地，我多能掌握長輩喜好，在久久一次的排場中盡情揮灑主內本份，趕在婆婆之前圍兜一套，或切或洗、或煮或燉、或燙或炒，小小廚室這頭繞過那頭，幾次錯身進出廳間，隱約聽見那清早起身嘻耍的孩子們，正傍著公公專心溫習相關的民俗傳奇，未幾，公公突然揚聲問起可否記得準備艾草？回聲答應那昨日冒雨張羅搶買的一小束，早已等在廊下一盆清水中，交待完，我又碌碌地站回廚房，耳根隨著公公喚著兩兒的聲息，繼續追究著這祖孫三人的民俗洗禮，這會兒該要煞有其事地移架到門前，將那束泡過水的艾草紮實在進門昭顯處，開始盡職地驅邪避凶了。

三個男人浩浩蕩蕩地轉回前廳，接續那一則一則關於汨羅江、屈原，關於划龍舟、包肉粽，關於白蛇、青蛇、許仙、法海，之後落到了雄黃酒、蛇精，突然就帶出了聽得兩兒瞠目結舌的高潮。一邊揮著鍋鏟在廚房汗水淋漓的我，被猛然闖進的小兒拉住衣角：『媽咪！妳今天會喝酒嗎？』低頭望見瞧得緊張的小臉，高高抬起的下巴透著認真等著答案的模樣，不禁笑了出來。

這是端午稍早的場景，小兒極端擔憂的心靈儘管候得了安撫的話語，仍然不大放心，在排排拈香祭祖的堂內，一邊聽得公公的敬語，一邊又傳來小兒細細的童音自側邊說得正詳細，三鞠躬後外子接過各人手中的一拈香正往高處香爐插妥，我好奇地拉過小兒委身問起：『你剛剛拜拜的時候對祖先說些什麼媽咪聽不清楚耶！可不可以小小聲告訴我？』小兒張著清亮的大眼水盈盈地說著：『我就說希望讓阿公不要生病，爸爸媽媽不要變蛇精。』隨後又不放心地問起：『天上的神真的會聽見我拜託的話嗎？』

全家人莞爾，我則緊緊地摟著小兒，極盡溫柔地捧著他的小臉：『會聽見的，你說什麼，神都會聽見的。』

場景再換，這會兒是週末的淡水家中，早午餐的中間。『那天，我用爸爸換了兩條金魚』自我的聲音表情配上逗趣的文句，在孩子的小臉中精彩流轉，漸漸地，小兒的臉色透著凝重，甚者，已現出擔憂。隨著故事中的爸爸被這家換過那家，孩子的眉頭蹙緊，聽到落空處不住失聲痛罵主角的笨愚，好不容易換回仍然捧著報紙猛看的爸爸後，故事到了尾聲，一派天真的大兒順著我的提問：『如果是你，你要拿爸爸換什麼呢？』『甲蟲卡，不！甲蟲機，可以不斷出甲蟲的甲蟲機。』大兒顯然覺得換金魚的主意不如他的甲蟲機划算，接著想想又覺不妥：『不要拿爸爸換，最好是拿媽咪去換啦！』說完後賊賊地望著我竊笑〈我就知道不送他去安親班或任何才藝班的後果，這就是他回報我的方法，always 〉。

一直在話題中噤聲不語的小兒，這時突然尖聲吶喊：『不要啦！不要換啦！都是妳啦！〈突然衝著我掛著一雙淚眼汪汪〉妳為什麼要說這個故事啦？不可以換啦！』眼淚滴滴掛在漲紅的 小臉上，貼在我趕去安慰的胸前，邊哭邊哀求著不知好歹的哥哥：『哥哥，你不可以這樣啦！我不要啦！媽咪，妳趕快把書收起來不要讓他看到啦！』

微風細雨的山霧間，一盞黃燈映照的餐桌前，喧喧嚷嚷地有大兒不識輕重的蓄意挑釁，小兒萬分驚恐的低泣哀求，外子樂觀其成的爽朗笑聲，我百感交集的暖聲輕撫，那不滿五歲的小小心靈，承載著多少玻璃般的憂愁，那樣的不容驚擾，那樣地純淨清明，又，那樣地教人不住憐惜。

---