如何寫得好 - yahoo_99004 - Xuite 備份站)
我今天用父親的借書證借來了威廉辛瑟的書,它是一名耶魯的文學教授,出版過不少的作品,這本是暢銷書,獨到的見解讓人覺得很嚴謹,從到校園演講到更改打字稿的經驗,前面論說風格,字眼,讀眾,草率, 簡明,等篇章,從七零年代的首版至今,利益許多學習寫作的人士和學生,我喜歡看他以批評的角度描寫作家對作品的產生吹毛求疵和詰屈嗷牙的文字,好似一種復古的風潮在我的腦海裡打轉.
試譯on writing well by william zinsser (一)轉折(transation) 康乃迪克州的一所學校有一次標舉'奉獻給藝術的一天'的口號,而我被邀請是否能以度假方式出席講說有關書寫的論點. 當我抵達時我發現另一位演說者也到達了,他是布克醫生,一名最近啟筆書寫的外科醫生,他同時也販賣一些故事靈感給雜誌社.他即將談論到書寫作為度假的題目,那使我們成為筆友,我們面對一群學生,老師和家長而坐,他們都極力想學習我們迷人作品的秘密.布克醫生穿著一件閃亮的紅色夾克,看起來有時尚之波西米亞風格,當作家們企圖觀望時,第一個提問就向他來臨,作為一個作家到底是怎麼樣的一回事?他說這行業真是非常的有趣,從一間醫院疲憊下班的一天回到家中,他寧願直接走到他的黃色小桌並且寫出他的心聲,以化解緊張.與辭自然的綻放,很簡單的湧出,我接著說到寫作並非易事而且也不有趣.它是既難又寂寞的,而且語詞很少直接綻放. 之後布克醫生被問到重寫是否很重要,當然不是,他說道"讓一切都浮現"他告訴我們,無論如何字裡行間反映了這位作家最真實的本性.我接著說出改寫是寫作的本質,我指出專業作家都不斷的改寫他們的句子,再重寫他們改寫的內容."你如何度過那些不太好過的日子?"布克醫生被問及,他說他只不過停下來將作品擱置一旁,過了幾天它可能變好些.我卻說專業作家應該建設一本行程日記並專注其中.我說到寫作不是一件藝術,而是工藝,那個逃避工技的人是由於缺少靈感的原因讓他迷失了,他同時也是破碎的."如果你感到沮喪或不快樂,那不會影響你的寫作嗎?"一個學生問他,大概會的,布克醫生回答,去釣魚或健走也許就不會了,我說,如果你的工作是每天寫作,你會學著去將它和其他工作一視同仁. 一名學生問我們是否有效用的去循環在文學世界裡,布克醫生說他自己相當的享受他作為一名撰寫者的新生活,而且他說了一些跟出版商和經紀人在曼哈頓吃飯的故事,那裡是作家和編輯聚集之地.我說專業的作家們大部分都是孤獨的埋首苦幹,目中無人,對其他作家視若無睹."請問你將象徵主義放入你的寫作嗎?"一個學生問我,我答道"並非我能控制的."我有一個未破的紀錄,是迷失了任何故事,表演或電影的深層意義,而至於舞蹈和喜劇,我從來未曾有過任何被輸送的觀念."我喜愛象徵"布克醫生如此宣告,他描述著自己透過創作而得到嗜好和愉悅的波動.就這樣早晨過去了,而且是對所有在座的人都也啟發,在最後布克醫生告訴我他對我的回應相當感興趣,這些從不曾發生在他身上的寫作經驗可能很艱難,我告訴他我自己也對他的答覆同樣感興趣,簡易書寫從來不曾發生在我身上,或許我應該在他那邊動手術吧!至於學生們,任何人都可能認為我們是驚慌的離開他們的,但事實上我們都給他們有關書寫過程的廣闊視野,而不光是只有單向的述說.因為那裡沒有任何正確的方式去從事個人的作品,有的卻是各種作家和多方法,而且任何可以幫助你去表達你想要說的才是正確的方法,有些人在白天寫作,有的人在晚上寫稿.有些人需要寧靜的,有些人則打開收音機.有人用手寫,有人卻是語言的教授,有的人用錄音創作.有的人書寫他們的第一次爆發出來的首次草稿然後就修訂好,其餘的人不會寫二次潤稿,直到他們以初稿沿習到無邊無際的命運.但是他們全部都是貧乏而緊張的,他們駕駛著讚譽地把自己的某些部份寫在紙上,然而他們不隨便寫出自然流露的靈感.他們坐下來從事一項文學的行動,使自身被文章合併在紙上的人遠比那些坐著的人更僵硬,問題市是去找出在小說張力之下的男人和女人.終究來說,任何作家的產物必須賣座與否,並非是書寫的主題,但是卻跟他或她有關.我經常發現自己對一個話題感興趣,雖然我從來都想不到它會使我這樣子,例如有些科學題問.抓得著我的是一個在他的專業領域上的熱誠,他如何把熱情注入作品之中?什麼樣的情緒包袱會絆住他?那如何改變他的人生?這些不必要獨自花上一整年就可以和華登龐德(WALDEN POND)一樣成為寫作者其中一員.這真是個人的轉折使有心者寫出好的小說之道,從中它衍生出兩個重要特質是這本書所想要探查的:人性和溫暖.好的寫作具有一個生機保持讀者從頭到尾的閱讀,但這不是個足以令作家個人化的訣竅的問題,而是一個使用英語將如何得到最一清晰而有力發聲的問題.此種原則可以被傳授嗎?也許不會,但他們決大多數都可以學習. (二)簡捷(simplicity) 亂七八糟是美國書寫的弊病,我們作家是一個受至於贅語,循環建構的華麗修辭和無意義閑談的社群.誰能了解美國人每天社交會用到的凝結的語言:備錄錄,合作的報告,商業信函,並注意被銀行解釋為其最簡化的宣告?是什麼保險的申請者或醫療計畫,可以翻譯那些提出問題要花費並受益的解釋?什麼是母親能夠指導 一個小孩整理他從箱子裡拿出來的玩具?我們的國家傾向於自我膨脹並因此聽起來很重要似的,飛行的客機 駕駛員宣稱他是當下參與經驗和注意力的降落,無可能考慮是天會下雨,這個句子太簡單了,必定有某處不對勁.但是好的寫作秘密是針對它每個句子的清楚成份被剝奪的程度,每個字都沒有功能作用,每個綴贅詞都可以市是一個短詞,每個副詞帶著同樣的意義已經化作動詞,每個積極的結構留給讀者的是不明解誰在做什麼,這些是一千零一個打擊一個句子的力道的混合物.而他們經常發生在教育和階段中被提問.在一九六零年中間,我們的大學校長寫了一封信,內容是撫慰畢業生們歷經校園不休止的咒語"你們可能注意到我們已經經歷了非常關注的潛力,被挖掘出不滿於僅只是部分相關的不滿表達."他的意思是學生們已經費心於 各自不同的私事,我卻非常沮喪於校長的英文而不是學生的不滿.我可能比較喜歡校長至摘取羅斯福總統的佳句,當他試圖改變他的英語政策備忘錄,例如這於一九四二年的禁令規定如下:"諸如此類的準備將會是作為完全模糊的所有聯邦建築和非聯邦建築被聯邦政府再空難時期為了內外部署的可能性原因所佔領的原因."羅斯福說"告訴他們所保存的建築物是為了即將跨越窗戶的平台而做的工事.簡化再簡化,正如盧梭說的,當我們是如此尋常的被提示著,卻了無美國作家更為堅持實踐自己的所作所為.打開 的任何一頁你將會找到一個男子說著他心中的平凡無奇的自白:"我想要到林子裡去,因為我希望活得自在些,只為了本質的生命因素而領銜,去看看我是否能學會什麼是必須教導的,而不是當我即將死時才發現了我從未活過."剩下的我們如何能夠從囈語中達到如此可求的自由?答案是要去清除我們腦中的雜念,清除思考而成為清明的寫作;人不能單獨活著,他不可能是一個寫出漂亮英文的含糊思考者.他可能從隻字片語推卸責任,但是不久讀者將會迷失,而沒有罪衍是沉重的可能,因為讀者將不易被救贖.誰是那個緣起的物種?是讀者嗎?讀者是某個有大約三十秒的集中注意力的人,曾有一次那些勢力很少聯結:報紙,雜誌,,廣播,配偶,兒童,寵物等.今天他們也包含在一個"家庭娛樂中心"如電視,錄影帶,卡帶,光碟,伊媚兒,網路,手機,傳真機,綜藝節目,普查,窗簾,那種最重要的競技,睡眠.男人或女人在椅子上打拼,身邊環繞著雜誌或書本的是一個被作家托付過多麻煩的人.我不想肯定的說讀者太笨或太懶去保持思想列車的速度,假如讀者迷惘了,大多是因為作者尚未足夠小心謹慎的書寫.這種輕忽可能帶來任何形式的數目字,也許一個句子太過度雜亂以致於讀者乾脆直接跳過去不想知道所為何意,也許一個句子太過於結構嚴謹,以致於讀者可以由各方面來解讀,也許作家再字句中轉換了音讀或是張力,以致於讀者的頭腦聯結是清晰的,並未打擾到提供迷失連結的思緒,又或者作家使用了一個錯誤的字眼,由於沒有檢查它而失誤了.他或她可能想成是"多血快活的"和"血腥殘酷的"代表同一意義,然而其差異卻是致命的一擊.讀者只能夠將作家試圖暗示的意見次等化(談及演說的大差異).面對這種障礙,讀者是首批的一群,他們抱怨自己,很明顯的錯過某些事情,而回到神秘的字距再瀏覽一次,或者再閱讀 一次全部的段落,穿刺文本就像是個古代的鄉巴佬,在猜測中前進,但是他們不會行動太久.作家使讀者們覺得曲高和寡,而且他們將要尋找一個能做出更好的工藝的人.因此作家必須在當下詢問:我試圖要說什麼?他們通常出奇不意的不太清楚,之後他們必須找尋他們的寫作然後自問:我真的是這樣說的嗎?若非,某些模糊已經啟動它的機身了.明理的作家是某個頭腦清楚得足夠去看穿什麼是模糊的本質.我不是指某些人天生就是頭腦清楚的,而因此天才作家不管其他人是否天生含糊而不能寫得好.清晰的思考是一個意識的行動而作家們必須強迫自己,一如他們正在任何其他亟需邏輯的計畫上的運作:做一次採購列表或者解決一些棘手的 問題.好的寫作並非自然湧出的,雖然大部份的人似乎認為如此.專業作家們持續地保有人們所謂的他們願意"牛刀小試"的寫一些東西,這意指當他們從自己的專業工作退休之後,像保險津貼或房地那樣,是很難的事,或者他們會說"我可以寫一本有相關的書."但我質疑這句話.寫作是棘手的事,一個清晰的句子是安全的,很少句子在第一次就流瀉出來了,或者甚至第三次才跑出來,謹記這種失望的時刻.如果你發現寫作是難事,那正由於它真的不易.
(三)混亂(clutter) 打擊凌亂就如同清除雜草,作家總是輕易的居於幕後,新的多元性一夕之間就發芽,思考尼克森總統的助理約翰狄恩在一天之內所完成的誓言,在電視播放期間聽說水門事件之際,隔天每個美國人皆說"在此時間點上"而不說是"現在".思索所有的介係詞掉入不須任何輔助的網中,我們不在委員會前帶頭領銜,我們就是頂端,我們不再面對問題,當我們可以自由一些時辰時面對它們,一個小細節,你可能會說:這些不值得打擾,它的確是值得這麼干預的,寫作改善了直接的比率,使得許多不計其數的事情變成我們能夠保持著它不應該在那裡的關鍵,"向上"和"釋放"不應在彼處,檢查你寫在紙上的每一個字眼,你將會發現一個不會造成任何目的之驚人字數.把形容詞"個人化",例如"一位我個人的朋友",或他的個人感覺"頋或者"她的個人心理師"(這些幾百個典型的字登可以被刪除,個人的朋友已經蒞臨語言之中以辨別他或她是否為事業夥伴,因此同時降低了語言和友誼的本質,某人的感受是個人的親身感想,那即是"他的"意涵,至於個人的心理師,一詞意指男人或女人召喚更衣室裡的罷工女演員,所以她不必被非個人的心理一醫師''綁在電影院裡.有一天我想要見那個被定義為"她的醫生"的人,心理醫生就是心理醫生,朋友就是朋友,其餘的都是多餘的.
亂七八糟是一個被推到意指同義的短字那裡的困難的語詞,即使是在約翰狄恩之前,人們和事業已經止"現在的"說法,他們曾說過"當下的"(我們所有的作業員現時很忙)或者"在現今的時間"或"當今的"(意指"快速").然而這個觀念總是可以被表達成"現在"以意指即時的時刻(現在我可以看見他")或是"今日"所表現的歷史片刻("今天價格真高")或是簡化成動詞型"成為"(正在下雨),不必要說成是"在這個時候我們正在經歷降雨".
"經歷中"是極度混亂之一種情況,即使你的牙科醫生問你是否體驗任何的疼痛,如果他自己擁有的孩子坐在椅子上,他會問"會疼嗎?"他會的,簡而言之,他會親自問的.藉由使用一個在他的專業角色中裝模作樣的子句,他不只是聽起來更為不重要,他也使得真實疼痛的邊緣便鈍了,正如語言的飛翔參與了證明氧化面罩將會掉下來,如果飛機失去了空氣,"在不像可能的墜機將會經歷此種終究的意外",她開啟了一個如此剝奪氧化的鋸子本身以致於我們已經準備好受災.亂七八糟是冗長的委婉說法,將一個貧民窟轉變為一個壓抑的社會經濟地區,垃圾收集員們進入棄擲處理的全體職員行列中,使得鎮上傾倒至減少容積的整體.我想到比爾曼爾丁的卡通,兩個流浪工人駕著一輛貨車,其中的一個工人說:我一開始只是一個簡單的土番,但是現在我適硬調的雇員."混亂是政治的正確性變得狂亂的狀況,我親眼目睹一個廣告設計的是男孩營隊所提供的"為最低限度的例外而注意獨立."亂七八糟是官方語言被使用在隱藏他們的失誤的工事上,當數位裝置組織去除三千個工作機會時,他的宣稱並不提及解雇的事;那些是"不知不覺的方法學".當一名空軍的使命墜機時,它"畏懼於過早降落陸地"當英特斯上校有一台個飛機關閉令時,那是一個"與容積相關的製造行事錄的調度",工廠將進行機腹著地的"一項負面的現金流量".
亂七八糟是佩頓爵所謂的一項投資,以"加強保衛反映的突擊性"的語言,並且調節它巨大資金在"反對勢力抑制"的供需上,正如喬治歐威爾所指出的"政治性的英國語言",寫在一九四六年的一篇論述,確實常在越戰和保加利亞時期被詹森總統和尼克森總統引用,"政治性的演講和書寫是大量不可防禦中的防禦....因此政治語言必須堅守碩大的委婉說法,尋求問題並使險峻的雲氣之不明確得以突破的方法",歐威爾的警告說出亂七八糟不只是一個麻煩,而是一個死亡的玩具變成真的事實,也是在最近幾十年來的美國軍隊於東南亞及世界其它國家的冒險主義. 動詞的迷彩達到新高點,在亞歷山大何格上校的任職期間,身為雷根總統的國務卿所作的貢獻,在他之前無人會想到要說"在這個成熟的聯連結時刻"意指"現在".他告訴美國人民恐怖主義可能跟著"有意義的承認的牙齒"(唇齒相依的緊要關頭)有所對抗,而那個過渡的核子飛彈是"殘酷的漩渦".至於任何引起公眾人們過渡的驚怕,他的訊息是"把它留給高爾去做",雖然他真正說的是:"我們必須壓下這個以公眾固置的比較更低的標準.我不認為存有著學海無涯的彎道可以達致這個內容的區域.
我可以從各種領域來引用舉例,每個教授都有蠢話的火藥庫,以拋開民眾眼中的塵土,但是索引名單都是無聊的,現在舉證的觀點是要去服伺凌亂這個敵人的注意力,那麼請注意以下比短字更好掌握的長字: 助理/幫助,大量的/許多,便利/容易,獨立的/男人或女人,殘留的/其餘,原初的/首先,工具/做,足夠的/充分,企圖/嘗試,與之相關/稱呼,以及上百個例子.特別要注意的是所有難纏的怪念頭字眼:模範和參數,優先化和潛力化.它們都是將會窒息你寫作的雜草,不要和某個與你談得來的人對話,不要跟任何人有界面關係. 正如所有的字串之詭變性,我們才要解釋如何意圖去辯解:"我可能會補述","這應該被點出來","這是有趣的注解".假如那是有意思的筆記,那麼就使它變有趣,我們不都是愚蠢的去附和別人嗎?"這會令你感興趣嗎?"不要誇大無須膨脹的事實:"以例外的可能"(除外),"由於事實的關係"(因為),"他完全失去了能力"(他不能夠),"一直到此時"(直到),"出自某種目的"(為了).有任何方法去理解驚鴻一撇中的亂七八糟嗎?在這裡有個我為耶魯的學生找出有助益的裝置,我想放置一些括弧在每個元素之間,作用得不太好的一些寫作中,通常只有一個字被括弧起來:不必要的充滿一個附加的動詞("排序"),或是副詞帶著跟動詞同樣的意味("快樂地微笑"),或是形容詞代表一則已知的事實("像摩天大樓一樣高").我們的括號經常環繞著零丁的修飾詞, 使得他們蘊含的任何句子被削弱了("一點","有點"),或者是像"某種觀念"那樣不具任何意義的句子.有時候我的括號環繞著一個完整的句子,有必要重覆之前的句子所述,或者說出某些讀者不需要知道的或它們自身可以理解的事情.大部份的首要篇幅可以被減少到百分之五十卻未失去任何訊息或作者心聲等內容. 我將學生多餘的用字以括弧劃上紅線的原因,而不用叉號去框起來,是為了避免將他們害怕的散文形成暴戾,我想要把這些句子留給他們去分析其完整性.我說道,"我也許是錯的,但我想這可能被刪除並不致影響到原意.但是你可以選擇閱讀句子而不靠括弧看它是否作用的題材,"在早先的幾周裡,我將都被術語套牢的論文發還給他們,整個段落都被框起來,但是不久學生們就學到去在他們自己的贅語中放置心靈的括弧,到了最後他們的作業都被我清除了術語.今天許多當時受教的學生都成了專業作家,而他們也告訴我,"我仍然看到你的括弧,它們跟緊跟著我的一生".你可以發展同樣的視界,找尋你書寫中的贅詞並且殘酷的晒乾它,藉由感恩而使每件事物被你拋在腦後,再次檢查每個你放在紙上的句子,每個字是否都作用著新功能?任何想法能被表達在更為經濟化的語句中嗎?有任何誇張的或誇飾的怪念頭嗎?你是否用了某些無用但你認為是駢麗的字眼? 簡化,再精簡化.
(4)風格(style) 早就有許多關於傲慢的怪物躺著埋伏在作家的作文中警告著,試圖阻止他整合一個乾淨的英文句子.但是你可能會說,"如果我估計每一件你認為是亂七八糟的細節,而我假如剝光所有的句子直到它幾乎露骨的話,那我還有保留的餘地嗎?這個問題是誠實的,簡單性一旦到了一個極端之後,可能會指出一種風格,是些比‘迪克喜歡珍妮‘和‘看見斑點在跑‘要明智一點.我要針對雕琢的層次首先回答這個問題,然後我將指出誰是這兩本書的作者的重要議題,並且如何去保存他或是她的身分認同.很少人了解到他們寫得多差,沒有人向他們表示有多少的進步或黑暗已經潛伏\到他們的風格當中,以及它如何阻塞他們所想要暢所欲言的事項.如果你給我一篇八頁的文章,我可以告訴你將之縮減到四頁就好,你會咆哮並且說這是不可能的.然後你回家重寫它,這樣它會比較好些,之後重頭戲來了;再刪約到三頁.重點是你必須掏空你的寫作,遠在你能夠有靠背時建構之前,你就必須知道什麼是必要的工具,以及他們被設計為什麼功能.擴大雕琢的譬喻,它是首要能夠看見乾淨的木頭書桌,和駕馭成功之道,然後你可以永遠難忘自己是在練習一項在某種原則上的工藝品.如果指甲是脆弱的,你的房子將會倒塌瓦解,如果你的動辭很弱而且語法癱瘓,你的句子就崩解了.我承認有某些虛構小說作家例如湯姆渥爾夫和諾曼梅勒,已經建築了一些指標性的房子了,但是這些作家花費多年學習技藝才成功的,當最後他們舉起他們負於想像的塔樓,和空中花園時,最令人驚訝的是我們所有人從未夢想過的裝潢,他們知道自己在幹什麼,沒有人一夕之間就成為這兩位作家.首先,學習去捶打成功,如果你所建造的是結實而有用的,那摩就滿足於其中的簡樸力量吧! 但是你將會不耐於尋找一個’風格’-----美化樸素的字眼以使讀者認為你是某位特別的人.你將達到媚俗的直喻以及粉飾的形容詞,正如’風格’是你可以在風尚商店中買到的東西,而且覆蓋在你光鮮亮麗的裝潢的字眼中;(裝潢者的色彩是由裝潢師帶進來的),根本沒有風格的店面;風格是從事寫作者的器官,多得像他的頭髮的一部份,或者要不然假設他是光頭,他缺少頭髮,試著加入風格就如同加入假髮一樣.一開始看到光頭的典型男子看起來年輕甚至帥氣多了,但是再看一眼,-----因為光頭所以總是讓人多看一眼-----他看起來不太正點,問題不是出在他看起來打扮不佳,他是的,而我們只能欣賞製造假髮者的技術,重要的是他看起來不像自己. 這正是作家的問題,他們設置慎重的裝飾物品在他們的散文中,你失去任何使你變得與眾不同的模樣,讀者會注意你是否對牛彈琴,讀者想要向他們說話的人聽起來像個天才,所以一個基本的守則是:做你自己.沒有規則卻是難以跟隨的,它需要作者去做兩件事,這對他們的新陳代謝是重要的,他們必須放輕鬆,而且要有自信心.告訴一位作家要放鬆,就像是告訴一位男子正在檢查疝氣時要放鬆一 樣,至於自信心就要看他坐姿有多挺,在銀幕上耀眼得讓大家等著聽他的言語,看看他如何經常下床去尋找一點吃的或喝的東西,一個作家會做任何逝去規避自己寫作的行徑,我可以測試出自從我看報紙的日子裡,有如數字的旅行,憋著到冰飲機旁,每個報導的小時還可以前進到身體對飲料需求的位置.有什麼可以使作家自外於這些悲慘之外呢?不幸的是,沒有任何療方可循,我只能提供查詢的想法,使你不厥得孤立,有些天日將會比別人更好,有的人會走得不妥以至於你將會感到不想再次寫作而絕望.我們都有許多這種挨渴的日子,甚至更多.它仍然可能是好的,將不好的日子縮減至極小值,使我走回到試圖放輕鬆的問題上去. 假設你是那些坐下來書寫的作家,你認為你的文章一定是有一定的長度,或它似乎不重要,你會想像八月[印行時是如何的,你想到所有人們可能讀了它,你認為它必定有一種文豪般的固定重量,你認為其風格是昏炫的,不管你會否吃緊,你還是如此忙碌的想到你對完成作品是全然負責任的,所以你根本無法開始寫,然而你勢必對此工事感到有價值,而且尋求偉大的句詞時,若是你不非常努力的想要留下印象,它根本不可能出現,你會浸淫其中.第一個段落是個災難-----就好比是一個從機器跑出來的普通衛生紙,沒有人會寫出這種東西,第二段落也不怎麼好,但是第三段落開始有些人類特質的味道,而第四段落你開始像是自己的心聲了.你已經開放鬆,一個作家能經常拋開文章前三段或第四段前頭幾頁,事件多麼奇妙的事.或者甚至是就從那些使作家開始寫得是不像自己的段落著手好了.不僅是那些前面的段落是不像自己寫的或者裝飾華麗的;他們沒有說出任何事-----他們是一個自我意識對一種幻想介紹的企圖.我經常在尋找的是作為一個編輯對一個句子所述的,例如說,我絕不忘記那些當我(如何)的日子,我想到的是,阿哈,一個主格.作家明顯的在他們最自然的時候便是以第一人格書寫的時刻,寫作是一種無限制的再兩人之間做的翻譯,處理呈閱然紙上,而將它們順利進行以保持其人性化的擴展.因此我倡導人們去寫以我和我們為主格的文章,它們造成一種爭鬥. "我是誰而說出了我所想的?"他們問道"或者我感覺如何"?"你是誰卻不說你所想的?"我告訴他們,"只有一個你,沒有別人會想或感受到與你所相同的思路."但是無人關心我的選擇",他們會說"那只會讓我感到引人注目",如果你告訴他們有趣的事,他們會關心你",我說"並且以自然而然的口吻告訴他們.然而,使作家用"我"是不容易的,他們認為他們有掙得顯示他們的感情或想法的權益,或者那是自我主義的,或者是毫無尊嚴的-----一種恐懼使學院派作家苦惱,因此從專業的用法來看,"發現自己跟馬特白博士的人類狀況之觀點同樣是不完美的,或者出於非我,菲爾特教授的專論被期待可以找到更廣泛的聽眾,而是最被認定是值得的.我不想遇到"某個人"-----他是個無聊的傢伙,我希望一個教授因為熱情而以他的主權告訴我為何理論令他如此專情. 我理解到存在著巨大的寫作集團,在那其中"我"是不被接受的.報紙新聞不想要"我"被應用在他們的新聞故事中;許多雜誌不希望"我"放在他們的文章中,商業和機構不願報導"我"的文字被大量送到美國家庭中,學院不想讓"我"在他們的語法報告或論文中出現,而英語老師也不鼓勵任何期待第一人稱的名詞,"例如"我們"在白鯨記中看見馬爾文的象徵用法.....,許多那些禁止是無效的,報紙上的文章必須堅持新聞立場,客觀的報導,我也同情那些不想給同學一項逃避的抉擇的老師,-----"我認為哈姆雷特很笨"-----在他們揪住順利工作的福祉和永恆的泉源之前,"我"可以是一種沉醉和一種逍遙法外.況且,我們已經成為一個害怕揭穿自我的社會,機構單位找的是我們支持藉由他們發送聽起來類似的小冊子,雖然當然他們全部(醫院,學校,圖書館,博物館,動物園)都被找到而且仍舊充滿著各種夢想和視野被男女們支持的意見,這些人在哪裡?在人群中看見他們尚且不易,在所有的被動句中他們說著"率先者被取代",以及"優先權被認定".甚至當"我"不被允許使用,它仍然可能傳達一個"我"的意念,政治專欄作家詹姆斯羅斯頓在他的專欄裡不用"我",然而我有個關於他是何種人物的好主意,我可以說他和許多其他的隨筆家和報導者相同.好的作家只在他們的字語背後可見的,如果你被不允許用"我",至少在寫作時想著"我",或以第一人稱寫下草稿,然後再去掉"我",這樣會暖化你的個人式風格.風格和心理綑綁在一起,而寫作具有深層的心理根基,我們之所以不表達我們自己的原因,或喪失表達我們自己是因為"作家"的頭銜,多多少少被埋在潛意識的心理中.有多少種作家的障礙就如同有多少種的作家存在,我沒有意圖要解開他們的阻礙,這是一本短篇書,而我的名字不是佛洛依德.但是我也注意到一個禁止使用"我"的原因,美國人不想脫框而出,在我們的前輩一代時期,領導者告訴我們有關他們立足之地和信念,今日他們表現出奮力的謊言功績以躲避命運.看著他們在電視訪談中侷促不安彷彿沒有冒犯自己的圭臬.我記得福特總統承諾一群參訪其運用策略有效的商業人士,他說道"我們每個月只看見逐漸增加的閃亮雲層."福特的言語正是足以說穿了空洞而仍然肅穆的保有選舉權.之後他的註冊沒有帶來喘息的機會,反對國務卿賈斯培威伯格,他提出一項波蘭在一九八四年的危機,說"有著持續的真誠關懷的背景,而且情況持續嚴重,它持續多久,就有更多的嚴正關懷存在著",布希總統質疑他在一九八九年說出擊劫來福槍的立場:"有各種的團體認為你可以禁止某種型號的槍枝,我不認同,我站在深深被關注的型態立場上."但是我的全時冠軍是艾略特查理德森,他於一九七零年擁有四台主要庫存的地位,不易了解從何說起他模錂兩可的說詞,但是注意這項說法,"然而從平衡上來講,我認為這個堅持的行動已是一個品質性的成功."一個十三字的句子中有五個贅語,我給他第一獎,因為他將此種最模糊的句子表達於現代公眾演說中.雖然一個敵手可能被他分析以如何遏止猶如在裝配作業員中的無聊:"所以最後我來到一個在前面提及得堅固信念:那就是作為中偉的評斷這個主題太新穎.那是堅固的信念嗎?領導者鞠躬並屈膝象是年老的拳擊手不再渴望信念-----或者遺棄之,同樣的事情對作家而言也是真實的,出賣你自己,你的主題將使出其自身的提議.相信你自己的身分認同及你自身的意見.寫作是一個自我的行動,你可能同時承認它,使用其能量以保持你自己的前進. (5)受眾(audience) 很快的在你面臨保有自己的身份認同的事情之後,另一個問題將發生在你身上:"我為誰而寫?"這是個基本問題,並有著基本的答案:你為你自己而寫,不要試著去將一大群的觀眾視覺化,根本沒有這種觀眾-----每個讀者都是個不同的人物,所以不要嘗試猜測哪一種編輯想要印行,或你以為這個國家正處於閱讀的情境中.編輯們和閱讀者們在尚未閱讀之前,根本不知道他們要讀什麼,他們總是尋找一些新鮮的東西.不要擔心讀者是否將會"理解",如果你沉溺在一種幽默的衝動中,假如它在你寫作的行為中使你發笑(它總是可以被拿掉,只不過你可以一笑置之).你正在寫著主要為了討好自己的文章,而且你享受在其中的話,你將會同時為那些值得你書寫的讀者們做到娛樂的目的,假如你丟去了塵土中的蠢物,你根本不想要留下它們.這可能是一個矛盾,即使我警告說讀者是隻不耐煩的鳥,棲居在分心和睡眠的淺薄邊緣,現在我說著你必須為自己而寫,而且末要被讀者發現到底是用甚麼隨之而來的標籤所嚇到而侵蝕了.我正述說著兩個議題,一個是匠氣,一個是態度,前者是個偉大技巧的精確問題,其次才是如何使用技巧表現你的人格的問題.從工匠技藝來說,沒有理由透過草率的分工合作而失去讀者的支持,如果他們在閱讀你的書時打盹,那是因為你在技巧細節上有些疏忽,錯在於你.但關於讀者是否喜歡你的大議題上,或比如說你說了什麼,或你如何說,或是同意或是感覺到在你的幽默感或你的人生觀視的一種類似感,不要給他們一分一秒得擔憂,你就是你自己,他就是他自己,你既不會跟從也不會退出.也許這有點矛盾,你如何作想關於不失去讀者而且一直關懷他的選擇？我確定他們是分開的過程.
首先,努力工作把工具掌握好,簡單性,刪除以及盡力於秩序,想想這如同機器運轉一樣的動作,不久妳的句子變得清楚多了.這運轉永遠不會成為例如巷刮鬍子或洗髮一樣機械化-----你將會不斷的去想到在工具們能被使用的各種方式下的狀況.但最後妳的句子將會著陸於固體的原則上,而你失去讀者的機會也愈來愈小.想到其餘的創作運轉:表達出你是誰,放鬆並說出你想要說的,自從風格是你所為的,你只要忠於你自身以找到它逐漸出現在累積贅語和殘骸之下.每天更特殊的成長,也許風格不會固體化你多年來的風格和聲音,但當它花費時間去找尋你自己本人時,它也花時間在找你作為一個風格家的自身,甚至之後當你變老時你的風格還會改變你.但是不管你幾歲,在寫作時都要忠於自己,許多老年人仍然用他們二十歲三十歲時的熱情在寫作;很顯然他們的見解依舊很年輕,其他的老作家隨筆或重複他們自己;他們的風格是他們轉換成饒舌無趣的密報,許多學院的學生寫著仿如它們是變乾'的男女同校校友的三十歲以後,千萬不要說寫作中你不會舒暢的在對話中說的東西.如果你不是個說"事實上"或"再者"或人們稱為獨立的個體的人("他是個好的單身者"),請不要這樣寫.讓我們看看依些作家的寫作樂趣,當他們寫在紙上的熱情和她們的異想,不要在乎讀者分享了他們或否.(略)
(6)字眼(words)
有一種寫作可被稱之為記者書寫,而這是任何人的風格的新鮮感之死亡.閱讀當今的<人物>雜誌和報紙的普遍潮流-----像一種廉價的字眼,化妝的字眼和陳腔濫調的混合體,已經成為作家不得不使用他們的一種頻繁了.你必須與這些句子抗戰,不然你就會聽起來像是砍柴的,你將必須製造一個作為作家的標籤,除非你發展了一個尊重字眼和關於它們意指極為令人著迷的陰影而好奇感.英文語言是既強勢而又柔軟的豐富語法,把握其根基並找到你想要的字眼.什麼是"記者書寫"?這是個從其他演說的部分補貼上來的即興字眼.形容詞被使用為名詞的功能("偉大","被注意"),名詞被用作動詞("主持"),或者它們是自動辭分裂出來的("感興趣","表現情感")或者它們是填充為動詞型態的("加強","'將牙齒置入").這是一個充滿卓越人才的世界,他們"有名氣"且"社交是為了採訪",當未來總是"即將來臨"而某人永遠被"注記"一個筆記.沒有任何美國人在近年來曾經送過筆記,備忘錄,或打電報.有名的外交官亨利基辛格,他回應了外國廣為注意的頂尖州際採訪員以加強其士氣,坐下來而且燒掉一些記事紙張,被燃燒掉的筆記紙張總是在被惹火而生氣,並且這來自於其坐下的位置,這用的是什麼武器我還搞不清楚.(略)
以上省略的報導正因為還在持續中,所以尚無法被感受,至於永恆的耳聾是早先點揭發了.是什麼使得這些撕裂的嗡嗡成為噪音的?直到現今只有史皮考的腦子在嗡嗡作響而已.然而將這些邏輯的惰性分開的,正是使得故事如此難看,這正是寫作者達到任何目的,卻最接近陳腔濫調的失敗."他承擔了","只有被遇見","碰撞到他的臉","撼動一場孤軍之戰","在流行中腐化","傳來可佈的波震","紐約是最好的"-----這些親愛的辭彙持續寫著他最為平庸的字句,我們知道自己只想要期待的,不奇怪的是等我們的正是一個不平常的字眼的型態,一種偏斜的注視,我們處在一個斧頭的前頭,並知道得很清楚,我們為此停止閱讀.不要使你自己楚於此種狀態中,唯一避免的方法就是去深心關懷字眼.如果你找到自身所寫且最近有人享受著病態的詛咒時,或一個商業樂於被搞得倒閉,問問你自己他們有多沉緬於此.注意其他作家在選擇用字時做的決定,並且對於你選自大量供應的字眼進行挑剔的動作,寫作的比賽不是要求快,而是要原創.養成一種閱讀今天所寫的以及早期大師所寫的作品的嗜好,寫作是由仿造習來的,如果有任何人問我如何學習寫作,我會說我從閱讀男性和女性的寫作從業者那邊,得到我想要做的和試圖去想清楚她們如何做到的方法,但是我選最棒的模式去耕耘.不要假設因為文章登在報章雜誌上就以為是最好的.草率的編輯在報業是普遍的,通常是因為時間不夠.作家為了討編輯的歡心而用了陳腔濫調,由於編輯看過太多類似的陳腔濫調,故甚至不能再分辨他們.然後再養成一個使用字典的習慣,我最愛的可攜帶式字典是韋伯新世界,第二學院版,雖然它像所有的怪癖的字眼一樣.我擁有更大本的字典以獎勵自己,當我正在做特別的研究時使用.如果你對任何字的意義有疑慮,查字典吧!學習其語源學並注意它的源根如何進步的可疑枝節,看看它是否有任何你不知曉的意義.善用字眼之間似乎是同義字的小變化,辨明在"勉為其難","甜言蜜語","勸誘"和"刀鋒銳利"之間有何不同?把一本同義字典擺在身邊查閱.不要嘲笑凸出的袋子,如羅蓋的百科全書,要知覺這部全書是可笑的並不容易,立即查閱一下"惡徒",你將會被一個辭彙編纂者的惡行所覆歿,它以咒語招喚諸多世紀以來的非法,邪曲,腐化,奸滑,放蕩, 脆弱,極惡,敗德,惡行,賄賂,邪惡,犯罪,背離,和罪惡.你會發現,惡棍與流氓,無賴和罪人,墮落者與惡者,不良少年和暴力集團,無賴犯和飯桶,壞人和笨蛋,蕩婦和輕挑的少女,它們都是類似的用詞.你可以找到適合它們的形容詞以遣詞(汙穢的,殘忍的,魔鬼似的,很壞的),並且用副詞和動詞描述這些走偏路的人如何做壞事,交錯互涉引導你能描寫其它繁茂的貪污以及其他邪惡行為.再也沒有任何更好的朋友像羅蓋的百科全書那樣環繞著接近你的記憶力了.它節省了你在腦中搜尋的時間-----類似過度下載慣例的網絡-----以尋得在你的舌尖上正確拼出的字眼,當然它們不會對你有多大益處.羅蓋的<冒險>辭典對作家而言,就像是歌手使用的押韻字典----- 一個將所有的選擇都提示的書-----而你應該心懷感謝的使用它.如果你已經發現無賴漢和流氓這兩個字,那麼你會想知道他們如何不同,那麼就去查字典吧! 同時要謹記在心,當你選擇字眼和將它們串成一起時,它們聽起來如何?這樣說或許有點荒謬:讀者們用眼睛閱讀,但是事實上他們聽見自己朗讀作品,是多麼出乎你的理解之外的.因此這種有關韻腳以及頭韻法的事情,是每個句子的致命一擊.舉一個典型的例子來說-----也許不是最好的例證,但是卻是不可置否的如此近-----就是進行中的段落.很顯然的我熱中於創造一些處理手法,而我的讀者們也樂愛於此-----遠超過於我已經提供娛樂他們的努力.然而他們並不是用眼睛看而沉醉於此,他們在自己的內部耳朵聽到這些字眼.
E.B.懷特中肯的在<風格的元素>中舉例,這是一本所有作家每年都應該閱讀一次的書,當他建議人們試著流傳一至二世紀的任何段落,例如湯瑪斯帕尼的詩<這些事是戀人的靈魂的時光>:"像這些試煉人的靈魂的時光, 如何試煉正是生活在這些時光中!這些是為了人的靈魂而試練的時光,靈魂睿智,這些是試煉的時光."帕尼的題目相似詩,而以下四句卻似燕麥飲品是創造過程的神聖機密.好的散文作家必須成為一部分的詩人,總是傾聽自己所寫的.E.B.懷特是我最欣賞的風格家之一位,我意識到自己成為他如此重視語言的韻律和頓挫的作家戰線上.我(透過耳朵)喜好他使用字眼的型態,這使得它們進入到句子當中.我試著臆度他如何在重寫這些句子中,重新集合這首詩直到一個段落即將瞬間的暫留時的結尾,或是他如何選擇一個勝過另一個字,只因為他置身於某種情緒的重量之中.這正是說,"晴朗的"和"安穩的"之間的差異-----前者太軟,後者則奇怪的騷擾著出自於不尋常的n和q子音之間.此種音調和節奏得深思應該被穿梭而入任何你所寫的東西,如果你所有的句子移動在相同的沉重步伐,甚至體領悟到好像死相卻又不能治療,把它們大聲念出來吧!(我都全然地跟著耳朵在它們呈現在世界上之前大聲念出全部).你會開始聽見問題躺在哪裡,看看你可否使用掉換一個句子的秩序來獲得多元化,或利用新鮮或平庸的形容替代一個字眼,或者是變更你的句子長度以使它們聽起來正如它們是從同一個模型做出來的一樣.一個霎時的短句可以攜帶極大的抨擊.它停留在讀者的耳中.記得字眼只是你擁有的工具,學著去以原創和用心使用它們,並且記住:在某處有人正在傾聽著.
(7)用法(usage) 這全程的談話有關於好的字和壞的字,給我們帶來一種灰色但又重要的領域,稱之為"用法".什麼是好的用法? 什麼是好的英文?什麼新潮如薄荷的字眼是ok好的呢?誰將會是評審?使用ok是對的嗎?我也沒有提及學院學生一個煩惱註冊的意外,而在最後的章節我會描述自己為一個字眼怪客.這裡有兩個美好又近期的到來."困擾" 是動詞也是名詞,意指給別人一段艱難的時光,或行為上所被降臨的困苦時間,任何人只要曾經有了不當的加油而煩惱,35-BX型號將會同意這字眼聽起來是完全正確的."怪胎"意指一個狂熱主義者,和未遺失的迷惑氣氛,用於稱呼某人是個爵士怪胎,或下棋怪胎,或太陽怪胎,透過這可能大約推動了我的幸運,去描述一個抑制不住要參觀馬戲團表演秀的超級怪胎.我總是接納那令人快樂的兩種用法,我不考慮使用俚語,或者在它們後面放個問號,以表示我厭惡真正知道青春文化中許多放入的暗語.它們在我們需要它們的時候是好的字眼.但是我不接受"備受注目"和"偉大者"和"即將來的"以及許多其餘的新手們,它們是廉價的字眼,而我們不需要它們.為何一個字好而其它卻廉價呢?我不能給你任何回答,因為用法沒有可供修理的界線.語言是個從一個星期到其它先為的改變中,增加新的擱淺而去掉老的字眼,甚至字眼成為互相鬥爭的字眼,在可允許的以及通常達到他們的抉擇,特別是一個全然的對象化的基礎,例如品味("備受注目"是廉價的字眼).這仍然殘餘了一個我們的口味製造者是誰的疑問.問題被一本全新的字典編輯對照了,此書稱為<美國遺產字典>,在一九六零年中期,這項創舉開始著手,他們像一個"用法的討論會"以幫助他們鑑定新字眼,並且奇怪的結構回來敲開他們的大門.哪一個應該被宣示,那將耳朵逐出的預示?包括一百零四個男女的討論會-----大部分是作家,詩人,編輯和教師-----他們知道要照料語言並試著將它用好.我是其中之一位參與者,而且過了好多年我還收到問卷.我可以接受"終結"和"擴大"嗎?我如何感覺到"這就是我"?我可以被准許"喜歡"被利用為一則連接詞嗎?-----正如許多人所作的,如何在"偉大的好"當中"表現偉大"?我們被告知在字典中,我們的選擇可能被檯面化,就在分離"用法筆記"時,使讀者可以看見我們的投票,問卷也留下空間給任何我們可能感覺被強迫的意見-----討論與會者熱心的抓住一個機會,當我們找到字典版的日期,並且我們的評論被傳播到媒體上去.熱情高漲,"好上帝,不,決不!"芭芭拉杜奇曼叫著,詢問有關動詞"給作家"的問題.獎學金沒有激怒那些語言潔癖家,去面對淤泥.我分享了杜奇曼的宣誓,內容是"作家"應該永遠不被學術化,我也同意李維幕弗德說的,副詞"好"應該從海明威的未公開遺產中被除去. 但是用法的守衛者不光是只是作一半的工作,而是防止語言成為馬虎的.任何笨蛋都可以統治'聰明的'這個語尾詞,正如同'由健康的觀點來說',可以被改為'從呆子的角度來看',或者那麼'相當獨特'也不再比寧願懷孕更為可能,另一半的工作的職務是去幫助語言藉由歡迎任何外來與成長,而帶來力量或色彩.因此我很高興見到九十七百分比的我們投票給承認'翹學的學生'這個字,它是乾淨而活躍的,但僅有四十七百分比能接受"年長的市民"這個詞,它是典型肥短而來自社會學領域的干擾者,現在一個非法入境的異鄉人是不被記載的居住者.我很高興我們接受了"升高"這樣的動詞構造,我通常是不喜歡,但越戰賦予一個精確的意義而完成了錯誤的弦外之音.
我很樂於我們採取全員參與制度,使各種健全的"白話的"字眼在之前被字典嘲弄,形容詞如"騷動的",動詞如"扣板機"和"著急",名詞如"蹣跚"和"大亨"和"慢行",後者被七十八百分比的人證實據有任何困難的失誤,正如在"通勤者每日到曼哈頓的慢行".原本它是一個"荷蘭海角"的字眼,被應用到波爾人用牛車的費力行旅.但是我們的討論小組明顯地感覺到曼哈頓通勤者的日常慢行是不亞於困難的.然則,二十二百分比的人不願意讓"慢行"進入到普通用法中,那是揭曉了我們討論會投票的美德-----它將我們的意見放入展列中,懷疑的作家們可以處理他們自己的根據,因此九十五百分比的投票反對"我自己"作為"他拜訪瑪麗而我自己去吃晚餐"中的用詞,這是個判定為"過於拘謹的"和一種"可帕的"和"一種婉曲語",必須警告任何不想要矜持,懼怖和委婉的用詞者.當瑞德史密斯說到"我自己是一個愚蠢的避身所早期被教導為我是個骯髒字"另外只有六十六百分比的討論成員反對動詞"接觸",一度被視為"俗不可耐的",只有半數反對被分開的無限的動詞"做錯事","乘巴士".所以只有五十百分比的你的讀者會誤解你決定自願叫妳學校公佈欄和搭公車到另一座小鎮上學.如果你接觸你的學校公佈欄,你可能要賠上其餘十六百分比的名譽.我們的明顯規則是向狄奧多.M.布斯汀-----暢銷書小心翼翼的作家"作者說:"我們應該應用認知的測驗,字眼會滿足一個真實的需求嗎?讓我們給它一個投票權吧!"(end)