那年的妳 二十歲嗎？或者更年輕 濾過性病毒惹得妳鼻水直流 呼吸不暢 軍中難得放假的他換了幾段車挨到妳家客廳 見妳鼻塞難受 拿來吹風機幫妳吹鼻孔 一直不看好你們在一起的母親正巧目睹這一幕 忍著笑走過 後來 你們當然沒有結成夫妻 (故事通常不會這麼順利) ...

淡水家的週末 除了寫功課之外就是看電影了 那天放的是什麼影片其實我不太記得 ㄛ 可能是一直惹我搖頭晃腦的『翡翠森林狼與羊』吧 大兒看了半晌後發問 『為什麼沒有標點符號？』 正在思考要怎麼回應時　小兒給了答案 『因為不是在寫功課啊 所以才不用標點符號』 似乎有幾分...

老師在前一回課堂上開了幾本可能是經典的書目。 大家幾乎耳熟能詳的書『簡愛』、『理性與感性』、『彼德潘』。 前兩本書留在娘家來不及取，記性又不牢，知道她們很好看，年少情竇初開時曾陪伴過我消磨想像。後面這一本呢？說來慚愧，讀了半個月，還不清楚經典在何處？情況如同我與家中三個男人看卡通電影時一樣，不一會兒眼皮已經自動關閉，接著搖頭晃腦起來，彷彿身體各處的累一股腦地匯聚在...

久久不見的小姑陪著我們到孩子的週末足球場。 為了躲風，我們避到轉角階梯處，目光探夠場上奔走的孩子後，慢慢地我們的話題轉到了久違一年的瑣碎日常。 『妳的狗狗好嗎？』 『不在的時候誰照顧她？』 小姑的眼神一亮，『她很好，找機會我秀她的照片給妳看。』『我的Ex幫我照顧她』嘿嘿，小姑說完清麗地拉開嘴角笑得燦爛。 『妳跟妳的Ex關係很好喔...

送走最後一批返回加州的姑姑們，空間頓時大了起來。 這些天，許多事情都停頓了，停留在一種情緒之中，心情被壓著，身體也被壓著，什麼事都做不好，又什麼事都不想做。 每回的年終，自聖誕節到新年的這一段日子，成了家人團聚的重要節日。放大假的姑姑們趁著假期各自買機票飛回台北，七天、半個月後再各自散去。離別，成了最不願見到的場景，年復一年。 公公病了，生日的氣息繞著...

生日這天，全家聚餐成了一種習俗。 免了蛋糕，點完餐就定位後，公公舉起眼前水杯邀集大家向壽星祝賀，喉間一陣哽咽，公公說著：『身體健康！』 在孩子扭動的身子及聒噪的絮語間，唯有坐得近的我聽見公公的祝福前奏，趕緊就著水杯說聲謝謝，順水推喉，將才要升起的哽咽一併吞下。 幾日前公公空腹趕著赴台大門診，走路形貌略顯困難，彎身套襪時回應我們的詢問說著身體的狀況：『就...

聖誕節，突然成了家庭的重要節日，除了親人飄洋過海得以團聚之外，也是孩子們歡喜收禮物的日子。 公公病後的日子，每一年的聖誕節沿續到年底的公公生日，家中總是聚滿了難得一見的親人。血緣上理所當然的親近，套上外觀的客氣，牽著一條距離的線，若即若離。 孩子等不及了，壁爐邊綴著聖誕裝飾的金銀紅綠間，散放著孩子們依照包裝顏色費心排好的禮物。聖誕節這天，等不及隔天才趕得回來的姑姑...

早在半年前就知道將有演出的活動，孩子總是漫不經心地日日上演討價還價、能躲就藏的戲碼。 終於到了邀請函上的演出日期。大清早，為母的我順著上市場採買的過程，已經先逛過一圈市集，卻遍尋不著花的痕跡，拖著一籃菜的我在冬日的暖陽下敗興而歸，孜孜念念孩子的花還沒著落，這頭，家的中間，孩子正悠悠哉哉晃著身子無事一身輕。 算了，該練、該叮嚀的話，家中每人輪一句孩子都聽煩了，演出前...

課堂前，老師特意提早幾分鐘在黑板上奮筆疾書，早到的我坐在台下無心繼續手邊的『紅色彼得潘』，跟著取出筆記本一行追過一行。 蔡老師的第三堂課了，『曖昧』的心思在課堂中攪動同學們的心，許多熟知的故事、讀過的情節、看過的篇章，在老師有想法的引導下，成了聳動、難以啟齒、不忍逐睹的文字陷阱，於是抄著抄著，身邊的同學攀著我私語：『這~~~抄得下去嗎？』下意識的我趕緊起身關上臨近黑板的門。 ...

從來，生日在家人中間是不做興的。媽媽總說，生日的人要ㄆㄚ`   ㄎㄚ  ㄔㄥ 二十歲生日那年，媽媽為我打了一條金項鍊，語意深重地為我掛上，之後，妹妹們的第二十個生日，都有了一條金項鍊。 開始了女孩們的手帕交情時，生日當天，偶兒我也會收到一些小禮物，慢慢地，身邊有了更多的同性、異性朋友，生日，已然成了友誼交流的重要日子。 走入婚姻之後，我開始練習與家人過...