週日的清晨，冷冽的空氣中有種厚厚的感覺，像雲層上端陽光的力道，像凌晨孩子吐了一床的污穢，像比日常多躺了好幾個小時的肩頭，像，就像多年的夫妻生活，厚，卻量不出分寸。 如果你娶的人不是我，你的生活會有什麼不同？ 八里那端烏蓋著的雲確定不往這頭山飄，陽光已掙脫雲層蓋遍床面一片暖。清過的穢物似乎已然毀屍滅跡，主要是那個半夜啼哭的孩子又開始無事地笑了。至於肩頭...

婆婆走近電腦房，笑著對正在幫故媽打戲劇演出服裝道具表的我說：『親家母今天有打電話來。』 意料中的過場，病中的公公及摔裂肩骨的婆婆，娘家媽媽記掛著應該親自探訪，熟悉公婆習性的我則建議用電話問候，除卻必要的寒喧之後，為難的是主人的必須撥空陪伴。對於不常往來的兩造親家，只問病痛無法深談的應酬場面，最多的是靦腆與客套。 忙於團務的我，有一段時間幾乎跟著孩子一樣上學放學，回...

《對話一》 正在方桌前埋頭啃書，半夢半醒間，甫下課的孩子咚咚咚像挖到寶似地拿著化妝品專櫃的宣傳單跑到身邊：『媽咪給妳，看妳要買什麼都可以！』 好大氣的孩子，為娘的沒白疼你了。 『誰要買給我呢？』我想起這個小人兒在關島的Mall裡，大方要出三塊錢美金買禮物給我的情景。 『妳自己啊！』好個誠實的小傢伙。 見我迷濛的眼睛在玲瑯滿目的品...

協助佈置教室的週末前下午，拉著孩子趕著上一週一次的游泳課，與越傭約在轉角處交換孩子書包及泳衣併乾淨衣褲。 相同的時間，我們在街角會合，『大小姐回去了嗎？』拉著孩子的手，我出聲了。 『回去了！』阿香冷冷地說著。 『是不是哭得很慘？』半刻意避開離別場合的我順口問起。 『沒有！吵得好厲害！』 公公被診斷出癌症擴散至骨頭，肩脊處的腫瘤甚...

小兒連著兩晚發燒，輾轉的夜裡，蠢動的是孩子不安不適的身子，及一個揪心掛肚的母親。 用圖畫說故事的活動正在開展，籌畫的故事媽媽已經日以繼夜，全家動員為這次的活動出心盡力，答應從旁協助的我無法在緊要關頭抽手，於是，就要斷糧的魚肉要補、小二的孩子要早早起床、生病的幼兒要託給先生餵藥陪伴。鬧鐘響在調好的六點五分〈已經寬容自己多躺五分鐘〉，草草梳洗後下樓準備孩子的早餐、昨夜準備好的便當...

一個遊走在翹課與勇於面對的下午，三三兩兩聚集在等候上課的廊間，『我身體不舒服』『我什麼都沒準備』『我不知道要怎麼跳』流盪在言詞交流的中間，惶惶無措的臉龐交織在歡喜餐聚後的空檔，不知所依。老師來了，紅通通的臉笑如一朵盛開的花。 『鄭愁予的一首詩，我韃韃的馬蹄是你美麗的錯誤，最後一句是什麼？』一個揹著大背包的媽媽，容光煥發又忐忑不安地拉著我的手急問。 口說喃喃『怎麼辦...

從不知道自己對於往日的留戀，這樣地一發不可收拾。 初到天母學區，慢慢練習接受自己是天母人的身份。帶著外來客的生份，一次次奔走於校園週邊，怕迷路似地牢記日後必需走踏的土地，怯喜參半。漸次遇見學生時代的同學，分離後的二十多個年頭，年少的模樣，套在歲月歷練過的臉龐下，那樣地喜出望外。 週末的足球場邊秋風徐徐，遠山在望又綠草如蔭，二次見面的新生媽媽臉上盪開一朵一朵滿足的笑...

我曾經這樣過了一天，或者，每一天。 清晨六點十分，鬧鐘撥在足夠我在孩子起床前準備就緒的時間，貼近耳際的五斗櫃上，會不大不小聲地將我擾醒。通常我會懷疑地確認一下天候，閉眼想想關於今天，十秒鐘後自右側翻身坐起。如廁、刷牙、洗臉、戴眼鏡、整裝、更衣、祭拜〈為神明、天神、祖先，奉茶、焚香〉、為兩個孩子備外出衣褲、擠牙膏、盛漱口水、取袋〈兩個孩子的書包、我的大包包〉、下樓，時間指在六點...

晚餐中與家人閒話半晌之後，我總會悄然離開餐廳，獨自走向可能連風扇也不及開的電腦房。半小時也好，二十分鐘也罷，或多或少地藉由文字，對自己或是對親友，透露一點點生活的經過。 那天的經過是這樣，我依照醫生的建議如期回到診間做進一步的婦科追蹤，中年醫生風趣輕鬆，診查準備前耐心詳細解說著接下來的檢查其必要性與準確度，閒話家常中透露了上回給我的診費少打了兩仟多元，因...

孩子班上的媽媽在電話那頭半訴苦地告訴我，她的孩子自下午一點半到現在 ( 下午五點 ) 還沒完成甲本詞語的回家功課，電話這頭的我輕輕地哼笑著回答：『我家這位少爺根本沒帶這項作業回家。』 發現少爺這件壯舉時，原來練好了要陪公子讀書寫字的耐性頓時一掃而空...