妳用慣有的客氣開始了對我的傾訴。 晨早送孩子上學的途中，妳脂粉未施的面容萬分憔悴，疾馳在摩拖車上對我比著打電話的動作。 這天是妳的生日。一句生日快樂含在我的口中，來不及對妳說。 這天，也是我的孩子生日。 ...

出發去礁溪老爺前三個星期，我在公公愛孫心切的安排下，張羅著孩子們暑假結束前的最後一趟旅行。日期在公公突然記起可能造成與既定行程衝突的狀況下一改再改，火車時間也在公公的指示之下前挪後移，直到感覺值回票價方止，這件『小事』纏繞大半個月才算定案。 這是公公慣有的行事風格，掌握事件的決斷權又總愛在起頭時罩著紳士風範客氣委以『你決定就好』的阿沙力氣魄。初初接過指令...

隨著在山中待的次數累加，雙手的勞動版圖開始潛入地下室停車場。 鐵架上推著幾箱放著組裝起高約兩米的聖誕樹及吊飾，幾箱信封、信紙，幾箱白瓷平盤及各色水杯，還有幾箱蒜瓣鍋銅架及 Ikea 白色小燭，還有，一大箱不知為何當年捨不得丟的火柴盒、外帶塑膠袋、紅黑兩大堆的垃圾袋，...

回娘家的路上，昨午與媽媽通話後的情緒隨著轉述給外子聽的過程中，排山倒海奔來。 真要比較，女兒的身份才是我在這世上最早名正言順的。關於母親的抱怨及需要，還只是一個女兒的我，已遍嚐經年。 電話中老舊的話題一再重覆，成為人...

戀上一個所在。 記憶猶新的兩年半前，攜家帶眷回到外子移居美國的郊區木屋，前院繽紛的小徑上，錯落著外婆巧手栽培的玫瑰，推開木門，偎著籬笆的是叢生累累的翠綠檸檬；固定除草的後院，正飄著除草機走過的氣味，混在清冽的早春嬌陽下，如同灑過森林香水的餘味，嗅打著嗜睡的小蟲亦步亦趨。 拾步走著，正巧對到廚間遮住半截窗櫺的蕾絲窗...

好空氣在山中小屋流竄卻進不了門的幾個月，外加繞過寶島的若干颱風，這盤山蜿蜒挺立的僻靜空屋，在去國的月內，長輩數度冒雨探看的究竟，只落下污穢雜陳、腐敗落破的結語。 返國的隔一天，心疼的外子與我隨即趕赴那處聽來教人避之猶恐不及的記憶山水。主人缺席的山中日月，究竟癱瘓成什麼局面？ ...

從一座島飛到另一座島，從海天一氣的大片天空飛到有山有水有高樓有大廈爭位的天際，昨晚送走一起回來省親的友人後，舌頭總在嘴間辛苦扭轉的日子過去，孩子人手一大盒遊戲卡，那些過去必需付出相當乖的代價才能得到的犒賞，友人臨走時慷慨滿足了孩子，也迷惑了為母的心。 我這樣看見別人的孩子在金錢的自由支配下成長，一條凡觀光客都會去的淡水老街，抓...

一直不記得是否曾在島上流汗？這讓汗腺特別發達的我很是驚訝，昨日以電影打發一下午的我主動提出打網球的建議。趕在最後一分鐘衝到銀行領現以便與高先生結算房租、水電費，再繞到友人的hotel 將借來的東西一併歸還，最後再到加油站加滿油，準備將借了一個月的汽車還給主人，這島上的瑣事約莫完結，剩下的就是儲備回家的心了。 帶點風的傍晚五、六點，陽光正好在海的那一邊閃著金黃，偶而跑動的時候對...

連著兩天，孩子們都以電影打發時間，最後一天連一向對好萊塢電影沒啥興趣的我也跟著去體會關島人的電影生活。 下午一點以前的票價以early bird優惠，成人票只要四到五美金，孩子則一律四元美金。不劃位、不清場的電影院甚至不管你是不是一票看到底，於是無事可做的我們在food court捧著時間表研究了半天，孩子陪我再看一次他們昨天才看的“monster house”，外子一人去看...

不知怎地這天興緻不高，雲層悶住太陽我還搭著一件小衫，提包一只沉甸甸掛在右肩移身就成負擔，左手勾著一只小袋裝著外子挑的亞曼尼字樣T-shirt，外加隨意翻找湊數的我的兩件，怎沒再幫孩子多找幾件？外子問得我啞啞地沒個答案，就想快快走開成了差事，過去的閒情逸致今兒個沒帶全，太陽正在發威，還帶著天邊一團黑，等在攤邊的我身上掛滿什物其實心上更沒空間，回去找錢的男人們趁勢又買了肉串邊走邊咬，...