為了遠離壁癌落下的塵絮，趁著小兒入睡後，外子臥上我尋常的位置，與小兒耳鬢廝磨一整夜。為了阻擋不時伸過來的手指，外子在夜半深更正要酣酣入夢之際，還得隨時出招接住不時出手尋求慰藉的小手，以妨手指在觸摸的過程中，露出馬尾而引來一陣嚎啕大哭，於是，壁癌旁求全的我竟得一夜好眠，大兒與我各踞一方，在king　size的大床上各灌夢田，直至天色大白，至多雨微寒的山間化為晴空萬里，氣象預告再度破局。 ...

端午節，敬奉神明拈香祭拜的佛堂前，琳瑯擺放著清早準備的盤盤疊疊飯菜湯肉、十只碗配十雙筷、供桌一偶堆疊齊整，準備敬達天庭孝奉先祖的紙錢一络，公公率著全家老小各派捧一柱香，對著歷代祖先，細細秉報今夕何夕、說著眼前盡心安排的一切過節心意、唸過老老幼幼各人名號後，心誠意敬地祈求著先祖的庇佑。 這是四代同堂相傳的過節程序，讓稱人媳之後，這樣的場面一年熟過一年，漸次地，我多能掌握長輩喜好...

愛哭的人成不了大事。 團長交接的志工日上，我看著現任團長下巴抬得高高地，從容地走站到台前，自信的臉龐中透出一種抬頭挺胸的毅力，如是，近一年來團體在她的運作推行中經過的一關一關，讓故事團在人口間流傳的種種，一下子滿到了我的心口，漸漸地爬上了喉間、鼻頭，那個最該百感交集的人在各團團長中間顯得意氣風發，我這個過程的記錄人甲，已在台下莫名地緊張拭淚了。 母親節後的星期日，...

討論下學年故事團經營方向時，有人說到了少年小說的閱讀，進入團體後自己洋洋灑灑的書單裡，記的盡是少年閱讀的小說，那些少年時期未曾碰觸也沒人提起過的文字園地，三十年後的自己日日捧在手中得空就讀的書本，究竟讀到了什麼？於是，當團體中提到了對於這類書的想法：填補自己的青春歲月中由神話、童話或寓言故事直接跳到瓊瑤小說的一段閱讀空白。 筆記裡我細細地、努力地在讀過的書本中列下感動的文字、...

順利安排父母親生日之旅的第三天，先生外出打球，公婆陪著兩兒到山上找甲蟲，外婆專注聽著電視台的台語歌唱節目，甫自市場拉回足以撐過一星期菜的我，坐在電腦前面，想起獨居在家的二妹，讓雙親當成襁褓中的孩兒專心呵護的女兒，假日的早晨正在做什麼？ 電話那頭遠遠的聲音回答著，有些庸懶有些親蜜，妹妹在公司，手機接起由家中轉來的電話，例行的週末上班日，妹妹興奮問起是否已看見她發的mail？ ...

臨到站時，眼光開始忙亂起來。忙著打量身邊選擇與我在離演唱會最近的地方下車的人，忙著觀望那些可能正要舉步走向演唱會場的人，那些與我同一時期，可能先後讓李宗盛的詞句撥動過心中某一處琴弦，那方一度以為已經收藏得極為隱密，卻又如被偷窺地落在每一首暢銷金曲中的男男女女。 坐在前面一排的女士這樣揶揄她身邊的朋友：『你〈妳〉這個連看浪漫滿屋都要哭的人！』這代表著什麼呢？是這群五字頭的你我，...

幾日來她哭得肝腸寸斷，食不下嚥，摟著外婆又親又抱。送機的壯碩女司機在凌晨的四點，公公、婆婆，及起身小解正巧湊上的我，穿著睡衣，在傾盆大雨中送走來台三年的越傭。 前一秒還在抽慉著的女傭，門鈴乍響的片刻，臉上蹦出回家的期待與歡喜，像隻小鳥一般地跳躍摟過叫了三年阿嬤的婆婆、接著抱過被稱為太太的我。忙亂中穿好三年前的那雙球鞋，淡施脂粉，新燙的捲髮，淺紫色幾月前我轉送給她的薄外套，合身...

通常在心中還沒有書單的情況下，我會自故事團團長部落格的閱讀經驗中挑選書本，於是，這本幾個月前才借過的書，又被健忘的我給拖回家了。 星期天的早晨，外子因為嚴重過敏，在脾性及嗓門大開的早餐桌前，孩子乖巧地選著桌上的圖書，準備完成約定好的閱讀智慧存摺功課。一眼拉出這本書來，孩子興奮大叫：『這本我讀過了！』。上網預約、到書、取書，甚至一路自天母家精挑細選裝袋攜至淡水的我，都沒發覺，這...

細雨霏霏的淡水，很難邁出家門的午后，想著同學邀約的熱情，留下三個男人及安排好的功課，試著開著小車下山頭。山路蜿蜒濕潮，小燈亮開，下坡中的油箱指針對向E，最好加點油再上路，於是七手八腳停在最接近的加油站，生疏的模樣任誰都瞧得明白。 難得的一個人的車上，扭開CD挑著歌曲，自然地就跳到了李宗盛的雙CD，雨中的小空間內，歌曲悠悠盪開，隨口輕輕哼唱著，聽演講的路上我小心地、專注地開著、...

一直很滿意自己將身邊朋友們歸類於兩肋插刀。 離開學校又離開職場後，身邊隨著歲月洗滌後留存下來的朋友，真的就是生命中能讓妳為他兩肋插刀的人，而通常，我都是那個受惠最多的。 學校的故事團幹部選舉，我之所以會脫穎而出，事前事後都曾仔細地自我反省過。當現任故事團團長回應說想看看我對當選後的想法時，我也覺得可以試著說一說。 其實，大家願意將重責大任交到我手上，是...