孝悌楷模 2006-04-13 14:23:00 週二午后等在孩子教室門口,適巧遇上孩子們正在選年度孝悌楷模,在走廊遠遠的那頭,以不打攪教室內活動行進的方式,站著的我靜靜地觀察動靜,那樣的距離自是看不清也聽不明的,卻有許多畫面歷歷出現在我腦中。當下有股不會成形的衝動,想要走進教室為那群六七歲的孩子們的家長出面角逐,孝悌這回事,在我年幼的時代是熟稔清楚的,落在我輩孩子的身上,恐怕完全離題,教人啼笑皆非。 昨日外子的生日,孩子記...
宛如處子的,婆婆的笑容 2006-04-13 09:31:00 上陽明山掃墓的那天婆婆沒有同行。我、外子及正在療養的公公代表我們這一家;大伯父家同樣也是三人代表,只是去的是大伯母,而非媳婦;小阿嬤一家五口加上備受寵幸的小狗最為壯觀。彎延的山路在望得到101大樓的晨曦映照下,一行人猶如正要去一處明媚風景處野餐。 祖父當年的事蹟,後輩的子孫無緣見識,總在這方時刻,親人間不免倒出記憶零落緬懷。墓園前方視野寬廣,長期受託整理的公墓老人似乎頗盡責,...
演唱會 2006-04-07 23:09:00 當確定自己可以去聽一場演唱會時,心中的雀躍竟如同少女。 聽演唱會需要伴,首先當然先找外子下手。他為難地搖搖頭,靦腆地笑著。對於不在這塊土地上年輕過的他,李宗盛的演唱會激不起他任何情緒,不如在家中老老實實地看幾場HBO電影。五字頭中段班的我就不同了,那曾是多少個癡心絕對的夜裡,低低輕吟渾然忘我的歌曲,那曾是多少次傷心飲泣的長日,唸著歌詞如同刀割又痛又快的歲月,多少逝去的光陰中,...
我最愛妳《理髮後》 2006-04-03 18:20:00 兩個孩子的頭髮都長到如同悶濕的四月,愈瞧愈想順手拿把剪子修個精光。不睡的週六午後,逛過學校熱得要命的園遊會後回到家中稍歇,趁著屋外的炙陽退了點顏色,趕在晚餐前快快牽了小的、帶上大的晃到市場旁的家庭理容院。 自動門拉開後一陣清涼,沿途走來的熱氣消散一半。必須等候,對頂上毛有意見的人聚集在一起時忍不住總會多瞄兩眼;已在修整中的有三位,其中的一位也是小男孩,正安安份份地坐在疊上小圓...
因為客氣,所以有壓力 2006-03-30 09:24:00 志工受訓第二天,受邀演獎的台大教授孫中興先生在壓軸的課堂中說過一句話:『因為客氣,所以有壓力』,分享的是與教授結縭約二十載與近一年來才與他們同住的雙親間的關係,這句話正巧映照在我與夫家長輩間相處的微妙處。 上週,公公再度入院治療纏擾多年的肝腫瘤,婆婆礙於為人妻的義務與責任不得不捨棄回加州小住的計劃,在醫院與家中來回奔波。肝臟電燒完成的當日,公公隨即要求院方快速再做一次肝臟血管...
妳嫁錯人了 2006-03-26 16:17:00 這半年來第二度聽見外子這樣對我說:『妳嫁錯人了!』 第一次是去年年底陪他下台南參加高中同學婚宴的車上。週末假日的第一天清早,車子平順划行在中山高速公路上。沒有孩子干擾,夫妻兩人在有限的空間中聽著電台的音樂、隨意地有一搭沒一搭地聊著話,彷彿一般小情侶出遊,臉上的線條安穩平靜還透著些許興奮。行經造橋收費站時下車小解後再度上車,山間凍懾人的溫度頓時讓人在哆嗦中重新補充元氣上路,早早...
老大心態? 2006-03-24 19:57:00 我是這樣走出家門的。 外子熱絡地向外婆仔細介紹著電視台教給觀眾的料理撇步,揹著一袋瑜伽用品外拎著一袋圖書館待還書籍,屋外落雨如冷冬,我得撐著傘小心邁著步踱到路口站牌下。正忙著將一身披掛妥貼歸位,外子興急急地落下一句:『要不妳就順便將這本阿什麼師的書買回家來吧!』側眼望向他算是回答,外婆的眼光仍在螢幕上,『怎麼樣?只要是我說的都不好啦!』在告別外婆後正要關門的剎那,外子挑釁地丟...
我看到你身上的亮晶晶 2006-03-22 17:13:00 選擇文章分類時我小小地猶豫了一秒,關於這群我即將描述的女人們,是該歸於哪一個心情圈圈,著實讓我小有掙扎。 都說天母地區地靈人傑,多是富家子弟、醫生世家或是ABC的第一代。我們習慣以房價品評一個人的生活消費水平,如果多日未見的友人來電話的同時,適巧我正在參加故事媽媽的課程,或是為孩子念童話繪本,亦或是正在瑜伽班伸展筋骨,而又湊巧,晚餐有聘來相陪高齡九十三歲外婆的越籍女傭張羅時,...
禮物 2006-03-18 13:30:00 後陽台的晾衣架上飄著寶藍色的絲巾 清早發現太陽露臉時在小盆裡泡過洗衣精濾乾淨後就這樣飄在濕暖的晨風中 為孩子準備餐點或收拾杯盤時總會抬眼看見 那一條方方整整邊垂著鬚線的寶藍絲巾 於是有一幅關於生日的圖畫 在某一年冬季 人潮熱絡的重慶南路 我的朋友 這樣為我精心挑選 笑臉迎上 生日快樂 ...
買菜 2006-03-17 10:46:00 約莫該是買菜的日子。送過孩子上學後的市集通常還未熱絡,走到熟悉的小攤前慣時還得小等備貨。昨日清晨颼颼冷風中落著雨絲,外子將車停在街口轉角隨著我尋著魚肉小攤張羅採買,可那總有兄弟兩人站台的魚販攤子不見蹤影,鐵門拉下門前靜得希奇,心上慌亂地猜測起來,莫非今日來得太早?或是兄弟二人罷假不設攤了?當下跳過鮮魚走向豬肉攤,中年婦人招呼得熱絡,回想年前採買時擠在經驗老到的濟濟買客前的我,那婦人臉上的...